¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 28: El ensayo general

Paloma Hamilton se despertó el jueves a las seis y diez de la mañana, en el sofá de su salón, envuelta en una manta de lana que no recordaba haber cogido, con un cojín bajo la cabeza que alguien había colocado con mucho cuidado y una sensación vaga y deliciosa de haber dormido por primera vez en semanas sin soñar con comités.

Tardó unos segundos en recordarlo todo. El olor a manzanilla. La luz amarillenta de la lámpara. Un hombre sentado en el suelo de la cocina con una bufanda de cachemira y las rodillas dobladas, murmurando a su vientre que iría a todos sus volcanes. Se incorporó de golpe, con el pelo revuelto y el corazón acelerado, y miró a su alrededor.

El salón estaba vacío. En la mesa del comedor, junto al cuenco-volcán y al jarrón con las siete rosas blancas, había una nota adhesiva amarilla pegada en una taza. La reconoció antes de leerla. La letra angulosa, afilada, ligeramente inclinada hacia la derecha, decía: Buenos días. Me he ido a cambiar de ropa, porque dormí vestido y parezco un fugitivo. Beba agua. Coma algo. No es una orden. R.L.

Debajo había un dibujo, hecho con tres rayas rápidas, de un volcán con una pequeña columna de humo. Y debajo del volcán, en letra más pequeña y más temblorosa: Gracias por la carta.

Paloma se quedó mirando la nota. Se llevó una mano a la boca. Sintió que le subía por el pecho una cosa cálida, desproporcionada y absurda, una felicidad tan grande que le dio un poco de miedo, y de pronto se echó a reír, sola, en mitad del salón, con la manta sobre los hombros.

—Está loco —murmuró—. Está completamente loco.

Se tocó el vientre, con un gesto suave.

—Y tu padre es un idiota maravilloso.

Se duchó con el agua muy caliente, se puso la falda gris y la blusa blanca de siempre y se preparó un té de jengibre. Estaba a punto de salir cuando oyó tres golpecitos cortos, secos y rítmicos en la puerta.

No hacía falta preguntar quién era.

—Buenos días, doña Remedios —dijo, abriendo.

—Buenos días, hija.

La anciana estaba en el rellano, con el bastón en una mano, un tupper de croquetas en la otra y el chal de ganchillo sobre los hombros. Llevaba el pelo malva recién peinado, unos pendientes de perlas falsas y una sonrisa de oreja a oreja, tan ancha que se le veía hasta la prótesis dental.

—¿Has dormido bien?

—Muy bien.

—Ya lo veo.

—¿Por qué lo dice?

—Porque tienes cara de haber dormido a pierna suelta. Y a las tres de la madrugada, cuando salí a tirar la basura, oí unas voces muy bajitas. Y a las seis, cuando bajé a buscar el pan, me crucé con un señor alto en las escaleras.

—¿Un señor alto?

—Con una bufanda gris.

—Ah.

—Que me saludó con una reverencia.

—¿Una reverencia?

—Y me dijo: Buenos días, doña Remedios. Es un honor.

—Qué amable.

—Y yo le contesté: El honor es mío, hijo. Y le di un bizcocho.

—¿Un bizcocho?

—Para el camino.

—Doña Remedios.

—Dime, hija.

—Usted lo ha oído todo.

—Todo, no. Solo lo importante.

—¿Qué es lo importante?

—Que le dijiste que sí.

—No dije que sí.

—Dijiste juntos.

—Eso es distinto.

—Eso es mucho mejor. —La anciana le dio una palmadita en la mejilla—. Toma las croquetas. Las he hecho para el desayuno.

—Gracias.

—Y esta tarde voy a ir a la oficina.

—¿Para qué?

—Para el ensayo.

—¿Qué ensayo?

—El del discurso de tu hombre.

—No es mi hombre.

—Todavía.

Se fue por el pasillo, con el bastón repiqueteando contra los escalones, tarareando una copla antigua. Paloma se quedó en el umbral, con el tupper de croquetas en las manos, riendo y negando con la cabeza.

El piso cuarenta y dos, aquel jueves, olía a nervios, a café recalentado y a conspiración.

Lo notó Paloma desde que salió del ascensor, a las siete y media, cuando se encontró con una fila de empleados alineados a ambos lados del pasillo con una disciplina sospechosamente militar. Marisol, con un traje de chaqueta azul marino y una expresión de ferocidad contenida. Ingrid, con los tres cuadernos abrazados contra el pecho. Lucía, con las coletas bien tirantes. Gómez, con el pelo recién teñido de un color castaño demasiado uniforme, y a su lado el chico de las monedas, el pobre Marcos Gutiérrez, con la mochila al hombro, los ojos bajos y un cartel de cartulina que decía, en letras redondas: Perdón, Paloma.

—¿Qué es esto? —preguntó ella, deteniéndose.

—Una bienvenida —dijo Marisol.

—Pero parece una formación militar.

—Es un homenaje.

—¿A qué?

—A ti.

—¿Por qué?

—Porque ayer te vieron salir del despacho del jefe con los ojos rojos. Y esta mañana tienes la cara de quien ha dormido bien. Y a las seis y cuarto, un chófer con gorra le ha entregado a Ingrid un sobre.

—¿Un sobre?

—Con doscientos euros. Y una nota.

—¿Qué nota?

—Decía: Para la quiniela. Pon lo que quieras. R.L.

Paloma se llevó las manos a la cara.

—Dios mío.

—Hay una polémica.

—¿Cuál?

—Que Ingrid se niega a pagar a los ganadores hasta que haya una confirmación oficial.

—Es mi derecho como tesorera —dijo Ingrid, muy digna—. No puedo repartir dinero sin pruebas.

—Pero hay pruebas —protestó Gómez.

—No son concluyentes.

—Se ha dejado ver con un ramo de rosas.

—Eso no consta.

—Lo vi yo.

—¿Dónde?

—En el ascensor. Esta mañana.

—¿Con rosas?

—Con una rosa. Una sola. Que llevaba en el bolsillo.

—Eso es un indicio.

—Es una prueba.

—Es un indicio muy fuerte.

—Es una evidencia.

—Es un indicio, Gómez.

—Qué cabezota eres.

—Qué precipitado.

—Basta —dijo Marisol, interponiéndose con los brazos extendidos—. Paloma tiene derecho a sentarse y respirar. Dejadla pasar.

—Muchas gracias —dijo Paloma, y caminó entre la fila de empleados hacia su escritorio, con la cabeza gacha y las mejillas ardiendo, mientras a su paso se alzaban susurros, sonrisas y pequeños aplausos que se apagaban en cuanto ella se volvía.