¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 10: La bufanda y el señor Ortega

El coche avanzaba por las calles vacías de la ciudad con la suavidad de un barco sobre agua quieta, y dentro, en el asiento trasero, nadie decía nada.

Paloma Hamilton miraba por la ventanilla con la bufanda de lana gris enrollada hasta la barbilla y las manos escondidas en las mangas del abrigo. Reid Lewis, al otro extremo del asiento, tenía el teléfono en la mano y los ojos fijos en la pantalla, aunque llevaba cuatro minutos sin pulsar ninguna tecla. Entre los dos había exactamente un metro de cuero negro, y ese metro, por alguna razón, parecía mucho más ancho que de costumbre.

En el asiento del conductor, un hombre mayor de nariz grande y cuello ancho manejaba con ambas manos en el volante y la expresión impenetrable de quien lleva treinta años escuchando conversaciones privadas sin permitirse reaccionar a ninguna. Se llamaba Ortega. Era el chófer de Reid desde hacía más de una década, y entre sus muchas virtudes destacaba la más rara de todas: la capacidad de hacerse invisible dentro de un vehículo de cinco metros.

Aquella noche, sin embargo, el señor Ortega parecía tener alguna dificultad para mantenerse invisible.

Carraspeó dos veces. Después, con una calma sospechosa, giró el retrovisor un centímetro hacia la derecha.

—Señor Lewis —dijo.

—Dígame, Ortega.

—Hace frío esta noche.

—Sí.

—Dicen que va a nevar el domingo.

—No me interesa el tiempo, Ortega.

—Claro, señor. Lo comentaba por si a la señorita le interesaba.

Paloma, que no había dicho una sola palabra en cuatro minutos, giró la cabeza hacia el retrovisor y se encontró con unos ojos pequeños y astutos que la miraban con una amabilidad de abuelo.

—A mí me encanta la nieve —dijo, sin saber muy bien por qué.

—¿De veras, señorita?

—Mucho. De niña, mi padre me llevaba a la montaña cada febrero. Hacíamos muñecos con zanahorias.

—Qué bonito.

—Una vez le puse al muñeco las gafas de mi padre y mi padre pasó dos horas sin ver nada.

Ortega soltó una risa breve, grave y sorprendida, que se le escapó antes de poder atraparla. Reid levantó la vista del teléfono, con una ceja arqueada, y miró a su chófer con una seriedad glacial.

—Ortega.

—Disculpe, señor. Me he atragantado.

—Con la saliva.

—Con la saliva, sí, señor. Es un problema crónico.

—Lo noto.

—Los años, ya sabe.

—Conduzca.

—A sus órdenes.

El coche siguió avanzando. Paloma se tapó la boca con la manga para disimular una sonrisa, y notó, con el rabillo del ojo, que Reid también miraba hacia la ventana con la mandíbula tensa y las comisuras de los labios curvadas hacia arriba, apenas un milímetro, en esa mueca que él creía invisible.

—Su padre parece un hombre divertido —dijo, de pronto, sin mirarla.

Paloma se quedó quieta un segundo.

—Lo era.

—Lo era.

—Murió cuando yo tenía diecinueve años.

—Lo siento.

—Gracias. Hace mucho.

—Sigue doliendo.

No era una pregunta. Era una afirmación hecha con un tono tan bajo y tan seco que parecía una nota a pie de página. Paloma lo miró con una sorpresa que no pudo disimular. Reid mantenía la vista clavada en la ventana, con las manos cruzadas sobre las rodillas, y en la penumbra del coche su perfil parecía el de una estatua tallada con prisa.

—A veces —admitió ella—. Sobre todo en estas fechas.

—¿Por qué en estas fechas?

—Porque en enero hace cumplir años. Cumpliría sesenta y cuatro.

—Ya.

—Le habría encantado la cena de esta noche. Era un hombre al que le gustaba la gente rara.

—¿Yo soy gente rara?

—No sé. ¿Lo es?

Reid pareció considerar la pregunta con una gravedad absoluta, como si se tratara de una cláusula particularmente enrevesada.

—Probablemente.

—Entonces le habría caído bien.

—Qué extraño.

—¿Por qué?

—Porque a casi nadie le caigo bien a la primera.

—A mí tampoco me caía bien a la primera.

—Eso lo sé.

—¿Lo sabía?

—Se le nota en la cara. Cuando le llevo un contrato, entorna los ojos como si fuera a morderme.

—Eso es mentira.

—Es observación.

—Es exageración.

—Es estadística.

Paloma se rió, con una risa clara y ligera que llenó el coche como una luz encendida. Reid, a su lado, se quedó mirándola un segundo de más. Después apartó la vista y la fijó en el techo, como quien busca algo muy interesante que no está allí.

En el retrovisor, los ojos del señor Ortega brillaron un instante y se apagaron.

El coche se detuvo a las once menos diez frente al edificio de Paloma, un bloque de ladrillo de seis plantas con una puerta de hierro negro y un portal iluminado por una bombilla amarillenta. Reid salió primero. Rodeó el coche con paso rápido y le abrió la puerta.

—Gracias —dijo ella, bajando con el bolso en el hombro y el purificador asomando por la cremallera.

—De nada.

—Siento lo del... aparato. En la cena. Fue ridículo.

—Fue estupendo.

—¿Estupendo?

—Greta no ha dejado de preguntarme por la marca. Quiere comprar uno.

—¿De verdad?

—Dice que es el mejor objeto de diseño nórdico que ha visto en años.

—Es de una tienda de electrodomésticos.

—Lo sé. No se lo diga.

Hubo una pausa. Hacía frío. La luz del portal teñía de amarillo el aliento de los dos, que se disolvía en el aire como pequeñas nubes. Paloma, sin pensarlo, se llevó las manos a la bufanda para quitársela.

—Debería devolverle esto.

—Quédesela.

—No, no. Es suya. Se la lavaré y se la devuelvo el lunes.

—No hace falta que la lave.

—Claro que sí. Huele... —se detuvo, buscando la palabra—. A usted. Y es muy cálida.

Se dio cuenta de lo que había dicho un segundo demasiado tarde, y las mejillas se le encendieron como dos farolillos. Reid se quedó mirándola con una expresión indescifrable, a medio camino entre la sorpresa y la ternura, y por un instante, un instante brevísimo, Paloma tuvo la impresión de que iba a decir algo importante.