¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Último capítulo especial: La noche del apagón

La nevada del catorce de febrero fue la más grande que se recordaba en la ciudad desde hacía cuarenta años, y empezó, como suelen empezar las cosas importantes, con un copo.

Fue Violeta quien lo vio primero. Estaba sentada en el suelo del salón del penthouse, con tres años y siete meses de edad, una trenza deshecha, un pijama de conejos y un tarro de pepinillos entre las rodillas, cuando levantó la vista hacia el ventanal y descubrió una pequeña mota blanca que descendía despacio, como una pluma, por detrás del cristal.

—Nieve —dijo.

Nadie la oyó. En el sofá, Celia leía en voz alta una novela policíaca a doña Remedios, que dormitaba con la boca abierta y el rosario en la mano. En la cocina, Marisol y Bruno, con su hijo Tomás sentado en una trona, discutían sobre el número exacto de croquetas que debía incluir la cena. En el despacho, Reid, con las gafas de leer sobre la nariz y una libreta abierta, repasaba por décima vez una lista titulada Qué hacer en caso de parto. Y en el dormitorio principal, tumbada en la cama con los pies sobre tres almohadas y un vientre del tamaño de una calabaza, Paloma Hamilton, con treinta y ocho semanas de embarazo y una paciencia que se le acababa por minutos, miraba el techo con una expresión de profundo hastío.

—Nieve —repitió Violeta, más alto.

—¿Qué dices, cielo? —respondió Celia, sin levantar los ojos del libro.

—Que hay nieve.

—Qué bonito.

—Mucha nieve.

—Ya.

—Mucha, mucha.

—Es febrero. Es normal.

—Es más de la normal.

Celia levantó por fin la vista. Se quedó mirando el ventanal. Los copos, que hacía un minuto eran una mota, se habían convertido en un torbellino blanco, espeso, furioso, que descendía en cortinas sobre la ciudad, tapando las luces, difuminando los edificios, borrando el horizonte. En cuestión de segundos, la calle, cuarenta pisos más abajo, quedó cubierta por un velo.

—Dios mío —dijo.

—¿Qué ocurre? —preguntó doña Remedios, abriendo un ojo.

—Se nos viene encima una nevada.

—Qué alegría.

—Es una tormenta.

—Mejor todavía. —La anciana, que a los noventa y dos años conservaba el mismo vigor de siempre, se incorporó con un esfuerzo triunfal y se ajustó el chal de ganchillo—. En mi pueblo, cuando nevaba así, nacían los niños.

—No empecemos.

—Es una estadística.

—Es una superstición.

—Es una verdad como un templo.

—Doña Remedios, Paloma no sale de cuentas hasta dentro de dos semanas.

—Eso lo dice la doctora.

—Y es la que sabe.

—Y yo sé lo que sé.

Celia suspiró, con una sonrisa, y volvió a su libro. Pero cuando pasó la página, no pudo evitar lanzar una mirada inquieta hacia el pasillo que conducía a las habitaciones, de donde llegaba, muy tenue, el rumor de una canción.

A las seis y media de la tarde, la tormenta alcanzó su máxima intensidad.

Los copos habían dejado de caer en vertical. Azotaban los cristales con un siseo constante, empujados por un viento que aullaba entre los rascacielos como un animal herido. El cielo, negro, bajo, cargado, parecía haberse venido encima del edificio. En las calles, los coches avanzaban despacio, con las luces encendidas, entre montones de nieve que crecían por segundos. Y en la planta treinta y ocho, tras las cortinas, los habitantes del penthouse empezaron a notar, uno a uno, un pequeño detalle inquietante: el zumbido eléctrico de la casa, ese ronroneo constante de aparatos que uno solo oye cuando se detiene, empezó a fluctuar.

—Se va a ir la luz —dijo Marisol, desde la cocina.

—No digas eso —replicó Bruno.

—Es una intuición.

—Es un augurio.

—Es una advertencia meteorológica.

Y a las seis y cuarenta y siete, con un chasquido suave y definitivo, todo se apagó.

Fue un apagón total. En un solo instante, las lámparas, los electrodomésticos, la calefacción, el hilo musical y la luz azul del purificador, que en nueve años no se había detenido jamás, dejaron de funcionar, y el penthouse entero quedó sumido en una oscuridad espesa, rota solo por el reflejo pálido de la nieve en los ventanales.

—¡Ay! —gritó doña Remedios.

—¡Ay! —gritó Celia.

—¡Ay! —gritó Tomás, desde la trona.

—¡Estoy bien! —dijo Bruno—. ¡No pasa nada! ¡Mantengan la calma!

—¡Me he pisado un pie!

—¡Es el mío!

—¡Perdón!

—¡Velas! —gritó Marisol—. ¡Necesitamos velas!

—¿Dónde están?

—En el cajón del recibidor.

—¿Qué cajón?

—El de las servilletas.

—¿Qué servilletas?

—Las verdes.

—No lo encuentro.

—¡Es una vela, Bruno, no un tesoro!

Fue Violeta, con su pijama de conejos y su trenza deshecha, quien resolvió la crisis. Sacó de debajo de la mesa una pequeña linterna de plástico rosa, con la forma de una mariposa, que le había regalado Ortega por su cumpleaños, la encendió con un clic y alumbró el salón con un haz de luz temblorosa.

—Yo tengo luz —dijo, con voz tranquila.

—¡Violeta! —exclamó Celia, con alivio—. Eres un ángel.

—Lo sé.

—Una heroína.

—También.

—Ven con tía Celia.

—Voy a buscar a papá.

Salió disparada por el pasillo, con la linterna en alto, iluminando las paredes con un círculo tembloroso. Al llegar a la puerta del despacho, empujó la hoja con las dos manos.

—Papá.

—Violeta —dijo la voz de Reid, desde la oscuridad—. ¿Dónde estás?

—Aquí.

—Te veo la linterna.

—Es mi mariposa.

—Qué lista.

—Mamá me ha dicho que te avise.

—¿De qué?

—De que se le ha roto el agua.

El silencio que siguió duró un segundo y medio. Después se oyó un estrépito: una silla que cae, una libreta que se desparrama, un cuerpo adulto que tropieza con una alfombra. Reid Lewis, con las gafas torcidas y la corbata a medio quitar, apareció en el pasillo a toda velocidad, con la linterna de plástico rosa de su hija iluminándole la cara, pálida como la cera.