¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Epílogo: El volcán de Violeta

Ocho años después, un martes de mayo, a las siete y diez de la mañana, Reid Lewis llegó a la puerta del colegio San Isidro con una silla plegable, una pancarta de tela, una cámara de vídeo con trípode, una nevera portátil, tres paquetes de pañuelos de margaritas y la expresión de un hombre que ha ensayado mentalmente aquel momento durante ocho años, cuatro meses y veintidós días.

La feria de ciencias empezaba a las diez.

—Señor —dijo el portero, un hombre menudo de bigote gris, asomándose por la ventanilla de su garita—. El colegio abre a las ocho.

—Lo sé.

—Son las siete y diez.

—Lo sé.

—Entonces...

—Quiero coger buen sitio.

—Es una feria de ciencias. No es un concierto de rock.

—Es la feria de ciencias de mi hija.

—Todos los padres dicen lo mismo.

—Yo lo digo con más motivo.

El portero lo miró de arriba abajo. Vio un traje gris impecable, una bufanda de cachemira que, pese a ser mayo, rodeaba un cuello de hombre de cuarenta y dos años, unas ojeras de buen padre y unos ojos grises, acerados y muy serios, en los que brillaba una especie de fiebre contenida. Vio también la pancarta, que llevaba, escrita con letras rojas de un palmo, una frase inequívoca: Violeta Lewis Hamilton. Volcán Cinco Estrellas.

—Es usted el padre de la niña de los pepinillos —dijo.

—Soy el padre de Violeta.

—Es lo mismo.

—No sé a qué se refiere.

—Toda la escuela lo sabe. Desde septiembre. Ella lleva un tarro de pepinillos en la mochila. Dice que es para el volcán.

—Es para el volcán.

—¿Y por qué pepinillos?

—Por tradición familiar.

El portero parpadeó, resignado. Pulsó un botón. Las puertas de hierro se abrieron con un chirrido lento.

—Pase, señor. Pero no moleste.

—No molestaré.

—Y no lleve esa pancarta a la sala de jueces.

—La llevaré a la grada.

—Eso sí.

Reid entró con paso solemne, empujando la silla plegable como un general que desfila con una bandera. Cruzó el patio vacío, bajo los castaños en flor, y se detuvo ante la puerta del gimnasio, donde ya se oía, en el interior, un murmullo de cajas, el crujido de mesas plegables y el tintineo de pequeños experimentos en preparación. Dejó la silla en el suelo, la abrió, se sentó en el centro exacto del pasillo, y se quedó mirando fijamente la puerta, con las manos sobre las rodillas, como quien espera a un tren que ha esperado toda su vida.

Dos horas y media más tarde, cuando por fin llegaron los demás, lo encontraron en la misma postura.

—Es increíble —dijo Paloma, deteniéndose en lo alto de la escalinata con una bolsa de tela colgada del hombro y una sonrisa que se le escapaba por las comisuras—. Lleva aquí desde las siete.

—Desde las siete y diez —corrigió Celia, a su lado, con un sombrero de paja del tamaño de una sombrilla.

—Estaba en el coche a las seis.

—¿Y por qué no durmió?

—Porque anoche no pudo.

—Se pasó la noche ensayando la grabación.

—¿Qué grabación?

—La de la ovación.

—¿La de la ovación?

—Para el momento en que el volcán entre en erupción.

—Dios mío.

—Es un hombre muy preparado.

—Es un hombre muy inquieto.

—Es un padre.

—Es una condena.

—Es una bendición. —Celia sonrió con ternura—. Con rulos.

Habían pasado muchas cosas en ocho años. Paloma tenía treinta y seis, el pelo ligeramente más corto, unas pequeñas arrugas de risa alrededor de los ojos y un cargo muy largo en una tarjeta de visita: directora de Personas y Bienestar de Lewis & Asociados. Durante los últimos cinco años, la guardería de la planta cuarenta había pasado de veinte a sesenta niños, y su lista de espera superaba los doscientos. Había recibido premios, había salido en revistas, y su fotografía, junto a la de un hombre alto de bufanda gris, presidía una sala de la empresa con un cartel que decía: Aquí no se odia a ningún niño.

Celia, que había terminado por mudarse definitivamente, ocupaba un ala entera del penthouse, convertida en taller de restauración, con un gato, un gato de repuesto y una persistente fama de excéntrica. Doña Remedios había cumplido noventa años en febrero. Estaba sentada, justo en ese momento, en la silla de ruedas que alguien había empujado hasta la entrada del gimnasio, con su chal de ganchillo, su bastón sobre las rodillas y un muñeco de vinilo, ya muy desgastado, que se negaba a soltar.

—Buenos días, hijos —dijo, con la misma voz cascada y feroz de siempre—. ¿Ha empezado ya la fiesta?

—Es una feria, doña Remedios.

—Pues que me traigan un bizcocho.

—Ya lo traigo yo —dijo Marisol, saliendo de detrás de una columna con un tupper en la mano.

Marisol, que había cumplido cuarenta años el invierno anterior, se había casado en agosto con un hombre callado y sonriente llamado Bruno, que trabajaba en la farmacia de la esquina. Habían tenido un niño. Se llamaba Tomás, en honor del sobrino de Paloma, y tenía cuatro años, una pasión por las croquetas y una colección de cuencos de cerámica que aterrorizaba a las visitas.

Ingrid, a su lado, con los tres cuadernos y las gafas colgadas del cuello, llevaba ocho años siendo la tesorera oficial de lo que, a todos los efectos, se había convertido en una institución: la quiniela anual de Lewis & Asociados, que cada enero reunía a doscientos empleados y se resolvía en febrero con una cena de gala. El primer premio de ese año, por una apuesta sobre la fecha en que se anunciaría un nuevo embarazo en la empresa, había sido ganado por don Cipriano Vega, de ochenta y cuatro años, que lo cobró en persona y lo donó íntegro a la guardería.

—¡Don Cipriano! —gritó Gómez, avanzando con los brazos abiertos—. ¡Qué alegría!

—Gómez, querido.

—¿Cómo va el tango?

—Divinamente.

—¿Y la peluca?

—Se me ha caído esta mañana en el autobús.

—Qué desastre.

—He aprendido a aceptarlo. —Gómez se pasó una mano por la calva reluciente con una sonrisa de paz profunda—. Soy un hombre libre.