¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 27: El hombre de los pepinillos

Reid Lewis tardó siete horas en abrir el sobre.

Lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta a las doce y cuarto del mediodía, cuando Paloma se lo entregó en medio del pasillo, y lo llevó consigo durante toda la tarde como quien carga un objeto frágil que podría estallar con el menor movimiento. Lo notó contra el pecho en la reunión con los abogados de la empresa, donde se habló durante dos horas de cláusulas de blindaje, pactos de accionistas y estrategias de defensa. Lo notó en el coche, camino de casa, mientras el señor Ortega conducía en un silencio inusualmente respetuoso. Lo notó en el ascensor del edificio, subiendo hasta la planta treinta y ocho, con la frente apoyada en el espejo y los ojos cerrados.

Lo notó, sobre todo, a las nueve de la noche, cuando entró en su ático, dejó las llaves sobre la mesa de mármol, se quitó el abrigo y se quedó de pie en medio del salón vacío, sin encender ninguna luz, escuchando el zumbido lejano de la ciudad.

—Bien —dijo en voz alta.

El eco le devolvió la palabra.

—Bien. Vamos a hacerlo.

Se sentó en el sofá, un sofá enorme de cuero negro que jamás había usado para nada que no fuera dormirse viendo un balance. Encendió una lámpara pequeña. Sacó el sobre del bolsillo. Lo sostuvo con las dos manos, mirando su propio nombre escrito con una caligrafía redonda, azul y ligeramente inclinada, la caligrafía de alguien que ha escrito algo muy importante despacio, con la lengua entre los dientes.

Reid Lewis.

Pasó el pulgar por las letras. Después, con un cuidado infinito, abrió la solapa, como quien levanta la tapa de una caja de música, y extrajo un folio doblado en tres.

Lo desplegó.

Leyó.

Las palabras eran sencillas. Eran las de una mujer que no sabe escribir cartas importantes y que, precisamente por eso, había escrito la más importante de su vida. Hablaban de una prueba de embarazo en un baño con cortina de limones. De un llanto que era también risa. De un miedo grande, de un secreto guardado durante semanas, de un hombre que había dejado una caja de pañuelos con margaritas sobre un escritorio. De una bufanda. De una ventana abierta en enero. Y de una frase final, escrita con una letra más temblorosa que el resto, que decía: Me dijiste que me esperarías. No sé si lo decías en serio. Pero yo, esta vez, quiero creerte.

Reid leyó la carta una vez. Después la dejó sobre sus rodillas, se quitó las gafas que solo usaba para leer, se pasó las manos por la cara y se quedó muy quieto, mirando la oscuridad del ventanal.

No lloró. Hacía muchos años que no lloraba. Pero durante unos minutos, el hombre más impasible de la ciudad se quedó sentado en su sofá de cuero negro, con la espalda encorvada y las manos colgando entre las rodillas, respirando con la boca entreabierta, como si acabara de correr cien kilómetros.

—Un hijo —dijo, al fin, en un susurro.

La palabra sonó extraña en el silencio del salón. Se la repitió dos veces, tres, probándola como se prueba una llave en una cerradura desconocida.

—Un hijo. Mío. De Paloma.

Se rió. Fue una risa corta, ronca, de hombre que no sabe qué hacer con la alegría que le sube por la garganta. Se tapó la boca con la mano. Cerró los ojos. Y de repente, sin aviso, recordó un aula luminosa y un cartel de cartulina con un volcán pintado con témperas, un discurso aprendido de memoria y una puerta que se abría una y otra vez sin que entrara la persona que esperaba.

Tenía doce años. Estaba de pie junto a su maqueta, con la camisa planchada y el pelo húmedo, mirando la puerta. Entró una mujer con un ramo de flores. Dijo: Son de parte de su padre. Y le dio un beso rápido en la frente, con los labios fríos.

Reid abrió los ojos.

—No —dijo, con una voz muy suave—. No seré él.

Se levantó. Dio dos vueltas por el salón, con la carta en la mano. Se detuvo junto al ventanal, contempló la ciudad, con sus luces anaranjadas y sus calles nevadas, y apoyó la frente contra el cristal frío. Sintió, de pronto, que el miedo, el viejo miedo, aquel animal agazapado que llevaba veintidós años acompañándolo a todas partes, había encogido de tamaño. No había desaparecido. Pero ya no le llegaba a la cintura.

—Paloma —murmuró.

Miró el reloj. Eran las diez y cuarto de la noche.

—Es tarde.

Se pasó una mano por el pelo.

—Es muy tarde.

Se miró en el reflejo del cristal. Camisa arrugada, corbata floja, ojos enrojecidos, bufanda de cachemira todavía enrollada al cuello.

—Pero hay una persona esperando.

Cogió el abrigo. Se puso los zapatos. Salió al rellano con la carta en el bolsillo, bajó en el ascensor de espejos hasta el vestíbulo, atravesó la puerta giratoria con la cabeza baja, y en la acera, bajo un farol, junto a un coche negro con el motor en marcha, encontró al señor Ortega con la gorra en la mano y una expresión de infinita paciencia.

—Buenas noches, señor.

—Ortega.

—Le estaba esperando.

—¿Cómo?

—Llevo tres horas esperando.

—No le he llamado.

—Lo sé. Pero hace tres horas vi cómo subía con una expresión que no le había visto nunca. Y pensé que tarde o temprano bajaría.

—¿Qué expresión?

—La de un hombre con una carta.

Reid sonrió. Se acercó al coche y apoyó una mano sobre el techo, mirando al conductor con una mezcla de gratitud y vergüenza.

—Ortega.

—Sí, señor.

—Necesito ir a casa de la señorita Hamilton.

—Por supuesto.

—Pero necesito pasar antes por un sitio.

—¿Adónde?

—A comprar pepinillos.

El señor Ortega se quedó inmóvil. Parpadeó una vez. Dos. Después, con una dignidad sublime, se colocó la gorra sobre la cabeza, abrió la portezuela trasera con una pequeña reverencia y declaró:

—Será un honor, señor.

La cacería de pepinillos duró dos horas y veinte minutos, y pasó a la historia no escrita del chófer como la operación más delicada, más absurda y más conmovedora de sus treinta años de servicio.