La palabra no quedó flotando en la sala de juntas durante un tiempo que a Paloma Hamilton le pareció infinito.
Era una palabra pequeña, de dos letras, de las que se pronuncian sin pensar mil veces al día. No, gracias. No, lo siento. No, no me apetece. Pero aquel no, dicho en voz alta ante un comité de ética, con la mano izquierda de Reid Lewis a tres milímetros de la suya sobre una mesa de madera oscura, había salido de su boca con un peso distinto, como una piedra que cae en un pozo muy hondo y tarda en llegar al fondo.
Nadie habló. Don Aurelio Santacruz, en el sillón central, tamborileaba con los dedos sobre su vientre. La doctora Urrutia anotaba algo con su bolígrafo de punta fina, sin levantar la vista. Don Cipriano Vega, el del bigote impecable, miraba a Paloma con una expresión extraña, a medio camino entre la compasión y la sospecha. Valeria Montclair, de pie, con la carpeta azul apretada contra el pecho, sonreía con los labios cerrados, como quien sabe que la partida acaba de empezar y que todavía le quedan muchas fichas.
—Gracias, señorita Hamilton —dijo la doctora Urrutia, con voz plana—. Continuemos.
—Por supuesto.
—¿Reconoce haber participado en el baile de la fiesta de fin de año con el señor Lewis?
—Sí.
—¿Reconoce haber mantenido contacto físico con él durante ese baile?
—Era un baile.
—Conteste a la pregunta.
—Sí. Había contacto físico. Como en cualquier baile.
—¿Reconoce haberle besado?
El corazón de Paloma dio un vuelco. Notó que Reid, a su lado, dejaba de respirar.
—No me acuerdo bien —dijo.
—¿No se acuerda?
—Había muchas luces. Y yo había tomado tres copas de vino.
—El testigo ha dicho que usted besó al señor Lewis.
—El testigo ha dicho que lo creía en un cuarenta y cinco por ciento.
—Es un dato relevante.
—Es un dato matemático.
—Señorita Hamilton, le ruego que no sea irónica.
—No lo soy. Soy precisa.
Un murmullo de risas contenidas recorrió la sala. Doña Remedios, desde su rincón, dio un golpecito de aprobación con el bastón contra el suelo. La doctora Urrutia levantó la cabeza, la miró con una ceja arqueada y, tras un instante de silencio, volvió a anotar algo.
—Pasemos a otro asunto —dijo—. ¿Subió usted con el señor Lewis a la planta cuarenta y dos después de la fiesta?
Paloma tragó saliva. Aquí estaba el abismo. Una pregunta directa, sin escapatoria, a la que no podía responder con la verdad ni con una mentira completa.
—Subí a recoger mi abrigo —dijo.
—¿En la planta cuarenta y dos?
—Allí tengo mi escritorio.
—¿Su abrigo estaba en su escritorio?
—Sí.
—¿En una noche de diciembre?
—Soy muy friolera.
—¿Y el señor Lewis la acompañó?
—Él tenía que recoger unos documentos.
—¿A medianoche?
—Es un hombre muy trabajador.
—¿Cuánto tiempo estuvieron en la planta?
—No lo recuerdo.
—Haga memoria.
—Poco.
—¿Cuánto es poco?
—Cinco minutos.
La palabra cayó entre ellos con una ligereza traicionera. Reid, a su lado, cerró los ojos un segundo. Paloma se dio cuenta de lo que había dicho, y notó cómo le subía un calor ardiente por el cuello hasta las orejas.
—Cinco minutos —repitió la doctora Urrutia, con una lentitud mortal.
—Aproximadamente.
—Qué número tan preciso.
—Es la duración habitual de una recogida de abrigo.
—Entiendo.
—Y de unos documentos.
—Desde luego.
—Y de... cualquier otra cosa.
—¿Qué otra cosa?
—No sé. Cualquier cosa de oficina.
—Ya.
Desde el fondo, Marisol se tapó la boca con las dos manos, con los ojos fuera de las órbitas. Ingrid cerró el cuaderno de un golpe seco y se quedó mirando el techo con una expresión de devoción. Celia, junto a la puerta, se llevó una mano a la frente y murmuró algo que sonó vagamente a una oración.
—Muy bien —dijo la doctora, con un tono de implacable calma—. Pasemos al tercer asunto. Señor Lewis.
Reid abrió los ojos.
—Dígame.
—Le ruego que permanezca en silencio hasta que le llegue el turno de declarar.
—No he dicho nada.
—Ha respirado con ruido.
—Es una función vital.
—Entiendo. Pero hágalo con discreción.
Valeria dejó escapar una breve carcajada. Don Aurelio se removió en su sillón con una tos de incomodidad.
—Señorita Hamilton —dijo la doctora—. El tercer asunto concierne a su historial de ausencias.
—Lo sé.
—En las últimas semanas usted se ausentó del trabajo en cuatro ocasiones, tres de ellas durante la tarde, con la justificación de asunto personal.
—Es correcto.
—¿Puede explicar la naturaleza de esos asuntos?
Era el momento. Paloma notó cómo se le secaba la boca. Se acordó de la frase que había ensayado durante una hora frente al espejo del baño, con la nariz casi pegada al cristal. Se acordó de la voz de Celia, la noche anterior, diciéndole que tenía derecho. Se acordó de la mano de Reid, a tres milímetros de la suya. Y se enderezó en la silla, con la espalda recta y las manos quietas sobre las rodillas.
—Mi salud es privada —dijo.
El silencio que siguió fue más denso que el anterior. Valeria dejó de sonreír. Don Cipriano levantó la cabeza con interés. La doctora Urrutia dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Repita, por favor.
—Mi salud es privada.
—¿Se niega a contestar?
—Me niego a explicar asuntos de salud que no afectan a mi trabajo ni a la empresa.
—Los datos del seguro médico indican...
—Los datos del seguro médico son confidenciales.
—Pertenecen a la póliza colectiva de la empresa.
—Pertenecen a mí.
—Señorita Hamilton.
—Y tengo derecho a que no se usen en mi contra sin mi consentimiento.
—Eso es discutible.
—Es la ley.
—Es una interpretación.
—Es un derecho fundamental.
—Disculpe —dijo una voz grave desde la puerta.
#343 en Novela romántica
#87 en Otros
#53 en Humor
jefe secretaria odio amor celos, jefe empleda, romancebebecomedia
Editado: 24.10.2026