¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 18: El taller del señor Anselmo

El viernes por la mañana, Paloma Hamilton encontró sobre su escritorio un frasquito de cristal con cápsulas de jengibre y una nota adhesiva amarilla pegada en la tapa.

La nota no tenía firma. Pero no hacía falta, porque la letra angulosa, afilada y ligeramente inclinada hacia la derecha era inconfundible, y porque el mensaje, escrito con una precisión quirúrgica, decía: Para una persona hipotética. Una cápsula con el desayuno. No es una orden.

Paloma se quedó mirándola con el bolso todavía colgado del hombro y el abrigo a medio quitar. Después levantó la vista hacia el despacho del fondo. Reid estaba de espaldas, de pie junto al ventanal, con el teléfono en la oreja y la mano libre metida en el bolsillo. Hablaba con alguien de Rotterdam, con el ceño fruncido y esa voz grave y pausada que usaba para decirle a la gente que no. No se volvió. No dio ninguna señal de haber visto que ella había llegado.

Paloma pasó el dedo por el cristal del frasco. Estaba tibio, como si hubiera permanecido mucho tiempo en la palma de una mano.

—Persona hipotética —murmuró.

Se tomó una cápsula con un sorbo de agua. Después escribió en el reverso de la nota, con su letra pequeña y redonda: Gracias por el jengibre. La persona hipotética lo agradece mucho. Y la pegó con cuidado en la puerta de cristal del despacho, justo a la altura de los ojos de Reid, cuando él entró en la sala de reuniones.

No supo cómo reaccionó. Estaba demasiado ocupada fingiendo que revisaba un correo con la nariz pegada a la pantalla. Pero a las diez y cuarto, cuando pasó junto al despacho para dejar una carpeta, vio la nota pegada en el interior del cristal, perfectamente alisada, con las esquinas alineadas con el borde del escritorio de nogal. Estaba al lado de una fotografía enmarcada de un volcán que ella nunca había visto allí.

Se detuvo en seco.

—Un volcán —susurró.

Sintió algo cálido y punzante en el pecho, y siguió caminando, deprisa, antes de que alguien le preguntara por qué le brillaban los ojos.

La jornada transcurrió en una tensa calma. Los empleados hablaban en voz baja. Gómez pasaba por los pasillos con una carpeta pegada al pecho como un escudo. Marisol se había declarado oficialmente en misión secreta, lo que significaba que llevaba gafas de sol dentro del edificio y se agachaba cada vez que pasaba alguien de recursos humanos. Elena, la directora, evitaba el contacto visual con todo el mundo, con la expresión de una mujer que sabe que el lunes se juega su puesto. Y Reid, por su parte, cumplía su promesa de distancia con una disciplina casi ridícula: a las doce y diez, cuando ella tuvo que llevarle un documento, él lo recibió con las dos manos, a un brazo de distancia, sin mirarla, y murmuró un gracias tan rápido que apenas se entendió.

—De nada —dijo Paloma.

—No me hable —susurró él.

—Solo he dicho de nada.

—Es una infracción.

—¿De qué?

—De la distancia.

—La distancia es de metro y medio. Estamos a uno veinte.

—Pues retroceda.

—Señor Lewis, esto es absurdo.

—Retroceda.

Paloma retrocedió. Reid asintió, aliviado, con la cara de un niño que ha conseguido salvar su castillo de arena de una ola enorme. Y mientras ella salía del despacho con la sonrisa luchando por escapársele de las comisuras, él la siguió con la mirada, apretando entre los dedos un bolígrafo que, sin que nadie lo advirtiera, acabó partido en dos.

El taller del señor Anselmo estaba en la calle del Pozo, a cuarenta minutos en autobús, en un bajo de ladrillo visto con la puerta pintada de azul cobalto y un cartel de madera que decía, en letras ligeramente torcidas: Cerámica Artesanal. Clases para todos los niveles. Se admiten desastres.

—Me encanta —dijo Paloma, al leerlo.

Eran las siete de la tarde. Fuera hacía un frío húmedo que se colaba por el cuello del abrigo, y dentro, al abrir la puerta, un golpe de aire caliente le acarició la cara, con olor a tierra mojada, a leña quemada y a algo dulce que no supo identificar. La sala era larga y estrecha, con una gran mesa central de madera cubierta de manchas de arcilla, estantes llenos de cuencos, jarrones y figuritas inclasificables, y al fondo, un horno de ladrillo del que salía un resplandor anaranjado.

—¿Hola? —dijo.

Nadie respondió.

—¿Hola? Vengo de parte de doña Remedios.

Una cabeza asomó de detrás del horno. Era la de un hombre bajito y delgado, de unos setenta años, con la barba blanca descuidada, los ojos azul pálido muy vivos y un delantal de cuero tan manchado de arcilla que parecía parte de su piel. Llevaba en las orejas dos audífonos enormes, de los antiguos, color carne, que le daban un aspecto vagamente espacial.

—¡Ah! —gritó, con la voz de quien no se oye a sí mismo—. ¡La chica de Remedios!

—Sí. Soy Paloma.

—¡Qué?

—Paloma.

—¡Qué paloma?

—No, que me llamo Paloma.

—¡Ah! ¡La paloma! ¡Pasa, pasa! ¡Las palomas son bienvenidas!

—Gracias.

—¡Siéntate! ¡Toma un delantal! ¡Hay arcilla en la mesa!

Paloma obedeció. Se puso un delantal que le llegaba hasta los tobillos, se arremangó las mangas del jersey y se sentó en una silla de madera frente a un bloque de arcilla marrón del tamaño de un melón.

A su alrededor había otras seis personas, todas absortas en sus trabajos. Una señora mayor de pelo violeta amasaba una forma alargada con aire de misterio. Un adolescente con auriculares y capucha modelaba una figura que parecía un perro, o un caballo, o un perro-caballo. Dos mujeres de mediana edad hablaban en susurros mientras torneaban sendos jarrones con una precisión admirable. Un hombre calvo y corpulento lloraba suavemente sobre un cuenco que se le había deshecho entre las manos, y una chica muy joven, rubia, de ojos grandes y expresión asustada, trabajaba en el extremo de la mesa con la cabeza gacha, concentrada en un cacharro que no acababa de tomar forma.

—Es tu primera vez, ¿verdad? —dijo el señor Anselmo, plantándose a su lado con las manos en las caderas.