¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 12: Seis pisos sin ascensor

El coche rodaba despacio sobre la nieve, con ese crujido suave y satisfactorio que hacen los neumáticos cuando muerden una capa recién caída, y en el asiento trasero, entre las dos bolsas de papel del supermercado, reinaba un silencio tan espeso que se podría haber cortado con un cuchillo de untar mantequilla.

Paloma Hamilton miraba por la ventanilla con una atención desproporcionada. Contaba los árboles. Contaba los buzones. Contaba los gorros de lana que pasaban por la acera. Había llegado a la cifra de ciento doce cuando oyó, a su izquierda, un carraspeo leve.

—Señorita Hamilton.

—Dígame, señor Lewis.

—Necesito devolverle una cosa.

Paloma giró la cabeza, sobresaltada.

—¿Devolverme?

—Sí. —Reid, con una solemnidad de notario, abrió una de sus bolsas de papel, rebuscó entre el jengibre y las galletas saladas y sacó un pequeño objeto envuelto en celofán, que le entregó con dos dedos—. Se le ha caído en el aparcamiento.

Paloma tomó el objeto. Era un paquetito de pañuelos de papel, de esos que se venden en los puestos de la calle, con una margarita estampada en el envoltorio.

—No son míos —dijo.

—Ah.

—Los míos son de otra marca.

—Entonces los he cogido por error.

—Ya.

—Quédeselos igualmente.

—Gracias.

Hubo otra pausa. Paloma metió los pañuelos en el bolso con una dignidad exagerada, y Reid volvió a mirar por su ventanilla con una expresión de absoluto desastre interior, como un hombre que acaba de sacarse del bolsillo un conejo que no recordaba haber puesto allí. Desde el asiento delantero, el señor Ortega se removió ligeramente, y a Paloma le pareció que el espejo retrovisor temblaba por una causa que nada tenía que ver con los baches.

—Ortega —dijo Reid.

—Dígame, señor.

—¿Se ríe?

—No, señor. Estoy tosiendo.

—Lo he oído antes.

—Un enfriamiento leve.

—Conduzca en silencio.

—Por supuesto.

El coche dobló una esquina. Pasó frente a una panadería cerrada, una farmacia con la cortina echada y una pequeña plaza con un banco cubierto de nieve en el que alguien, con una paciencia admirable, había dibujado un corazón con el dedo. Paloma lo vio pasar, y por alguna razón desconocida, se le humedecieron los ojos.

—Es la nieve —se dijo—. La nieve emociona.

—¿Perdón? —preguntó Reid.

—Nada. Pensaba en voz alta.

—Hace mucho eso.

—Es una costumbre.

—Es peligrosa.

—Lo sé.

El portal de su edificio apareció al fondo de la calle, con la bombilla amarillenta encendida pese a ser de día y la puerta de hierro negro cubierta de copos. El coche se detuvo con un suspiro. Paloma agarró sus bolsas, abrió la puerta y bajó, hundiendo las botas de agua en la nieve blanda.

—Gracias por traerme, señor Lewis. No hacía falta.

—Lo sé.

—Hasta mañana.

—Un momento.

Reid también había bajado del coche, y ahora estaba de pie junto a la portezuela con las manos en los bolsillos del abrigo y los hombros ligeramente encogidos por el frío. El gorro gris le daba un aspecto casi adolescente, y los copos se le acumulaban sobre los hombros sin que él pareciera darse cuenta.

—Las bolsas pesan —dijo.

—Son seis cosas.

—Tres de ellas son tarros de cristal.

—Mermelada.

—Pesan.

—Puedo con ellas.

—Vive en un piso alto.

—¿Cómo lo sabe?

—He visto el edificio. Tiene seis plantas.

—Vivo en la sexta.

—¿Hay ascensor?

Paloma dudó.

—Hay un ascensor.

—¿Funciona?

—Funciona... a veces.

—¿Hoy funciona?

—Depende de la temperatura.

—Hace cero grados.

—Entonces probablemente no.

Reid asintió con gravedad, como si le acabaran de confirmar una conjetura científica. Dio un paso hacia ella y, con una decisión repentina, le quitó las dos bolsas de las manos.

—¿Qué hace?

—Las subo.

—No, señor Lewis, no puede. Es mi casa. Son mis cosas. No tiene sentido.

—Ortega, espere aquí.

—Sí, señor. Con mucho gusto, señor.

—Señor Lewis...

—Después de usted, señorita Hamilton.

No hubo forma de convencerlo. Paloma lo intentó con tres argumentos distintos, uno de ellos particularmente sólido, relacionado con la dignidad laboral y la separación entre vida privada y vida profesional, y Reid los escuchó todos con una expresión de absoluta cortesía antes de empujar la puerta del portal con el codo y entrar como quien entra en su propia casa.

Dentro, el vestíbulo olía a humedad y a col hervida. Había un buzón abollado, un espejo con el azogue levantado y un cartel mal pegado que decía: El ascensor está averiado. Disculpen las molestias. La Dirección.

—Ya lo sabía —murmuró Reid, mirando el cartel.

—No lo sabía.

—Lo sospechaba.

—Eso es distinto.

—Es peor.

Comenzaron a subir.

Primer piso. Segundo. Reid avanzaba con las dos bolsas de papel apretadas contra el pecho, con una expresión de concentración estoica, y Paloma, unos pasos más arriba, miraba de reojo por encima del hombro con el corazón dividido entre el pánico y una risa creciente. Los escalones eran estrechos y de madera, cubiertos por una alfombra gastada que alguien había renovado hacía décadas. Las paredes estaban pintadas de un verde hospital. Del interior de un piso, al pasar, salía el sonido apagado de una telenovela.

Tercer piso. Cuarto.

—No tiene que subir hasta arriba —dijo ella, jadeando un poco—. Puede dejarlas en el descansillo.

—Ya casi estoy.

—Está sudando.

—Es el abrigo.

—Quíteselo.

—No.

—Ahora mismo se le empaña el gorro.

—Es nieve derretida.

—Qué testarudo.

—Soy un hombre perseverante.

—Eso se lo habrá dicho su equipo de comunicación.

Reid se detuvo en el rellano del quinto piso y la miró con una ceja arqueada, la respiración un poco agitada y una gota de sudor, o de nieve, resbalándole por la sien. Paloma se mordió el labio inferior para no echarse a reír.