El viernes por la mañana, Paloma Hamilton descubrió que existía un enemigo más peligroso que el despido, la vergüenza y las reuniones de los lunes. Ese enemigo medía metro ochenta y cinco, llevaba traje a medida y olía a cedro.
Lo supo a las nueve menos diez, cuando el ascensor se abrió en el piso cuarenta y dos y Reid Lewis salió de él con su abrigo oscuro, su café y su paso tranquilo, dejando tras de sí una estela de aroma que a Paloma le llegó como un puñetazo en el centro del estómago.
No fue una náusea normal. No fue de esas pequeñas, discretas y educadas que se pueden controlar con un trago de agua. Fue una náusea con mayúsculas, con orquesta, con presentación en sociedad. Paloma se levantó de la silla, se llevó la mano a la boca y dio un paso atrás tan brusco que chocó con el archivador.
—Buenos días, señorita Hamilton —dijo Reid, deteniéndose junto a su escritorio.
—Mmm —respondió Paloma, con los labios apretados.
—¿Perdón?
—Mmm mmm.
Reid frunció el ceño. Ella levantó un dedo, que significaba "espere un momento", giró sobre sus talones y caminó hacia el baño con la dignidad de una gacela herida, sin volver la cabeza, sin respirar, con el bolso agarrado contra el pecho como un escudo.
Reid se quedó plantado en medio del pasillo, mirando cómo se alejaba.
Después, muy despacio, se olió la manga del abrigo.
—No huelo a nada raro —murmuró.
Pasó cerca de él Gómez, el directivo calvo, con una carpeta bajo el brazo y su habitual aire de funcionario aterrado, y Reid, sin poder contenerse, le preguntó:
—Gómez.
—¿Sí, señor?
—¿Huelo mal?
Gómez se quedó paralizado. Tenía la expresión de un hombre al que le han hecho una pregunta de examen en una lengua extranjera.
—No, señor. Huele muy bien, señor. Huele a... a éxito.
—No he preguntado si huelo a éxito.
—Huele a cedro, señor.
—Cedro.
—Y a algo caro, señor. Un poco a bosque. Muy masculino.
—Gracias, Gómez. Puede irse.
—Sí, señor. Gracias, señor. Que tenga un día... aromático.
Gómez desapareció en dirección a su despacho a una velocidad sorprendente para alguien de su edad, y Reid se quedó solo, con el ceño fruncido y una duda nueva instalada en el cerebro.
En el baño del fondo, Paloma se lavaba la cara con agua fría, mirándose en el espejo con la expresión de una mujer que acaba de descubrir que el universo tiene un sentido del humor muy particular.
—No puede ser —dijo—. No puede ser que el olor de ese hombre me dé náuseas. Es el padre de mi hijo. Debería gustarme su olor. En las películas siempre les gusta.
El espejo le devolvió una mirada escéptica.
—Es biología —añadió—. La biología es cruel.
Abrió su bolso. De entre los pañuelos y la agenda sacó un paquete de galletas saladas, de esas que venden en las farmacias para las embarazadas, y que la doctora Ibáñez le había recomendado el día anterior con la solemnidad de quien entrega un talismán. Se metió una en la boca. Masticó despacio. Cerró los ojos.
—Una galleta —murmuró—. Una galleta me salvará la vida.
La puerta del baño se abrió.
Paloma se atragantó. Tosió. Se le cayó la galleta, que rodó por los azulejos hasta detenerse frente a unos zapatos de tacón rojo que pertenecían, por supuesto, a Marisol.
—¿Qué haces comiéndote galletas en el baño?
—No me las estoy comiendo. Las estoy investigando.
—Paloma, te estoy viendo masticar.
—Es una investigación muy práctica.
Marisol recogió la galleta del suelo, la miró con interés científico, y se la devolvió con dos dedos, como quien entrega una prueba en un juicio.
—Hoy has llegado a las ocho y cuarenta —dijo—. Ayer te fuiste a las cuatro. Antes de ayer te escondiste en el baño veinte minutos. La semana pasada lloraste por un proyector. Y ahora te dedicas a comer galletas saladas en un cubículo.
—Es un periodo de transición.
—¿De qué?
—De... digestión.
—Paloma.
—Marisol.
Se sostuvieron la mirada durante un tiempo que a las dos les pareció larguísimo. Al final, Marisol suspiró, se apoyó contra el lavabo y cruzó los brazos.
—He hecho una apuesta —dijo.
—¿Cómo que una apuesta?
—En contabilidad. Hay una quiniela. Por ahora hay cuatro teorías sobre lo que te pasa.
Paloma se quedó helada.
—¿Qué teorías?
—La primera, de Gómez, es que tienes una enfermedad grave y no quieres que nadie lo sepa. La segunda, de Ingrid, es que estás buscando otro trabajo. La tercera, del chico de las monedas, es que estás enamorada de alguien del edificio. Y la cuarta, que es la mía, no la voy a decir porque tú ya sabes cuál es.
—No sé cuál es.
—Sí lo sabes.
—No lo sé.
—Es una teoría muy sencilla —dijo Marisol, con una sonrisa de gato satisfecho—. Muy lógica. Con muchos indicios. Y tiene que ver con las galletas.
Paloma se llevó las manos a la cabeza.
—¿Cuánto dinero hay en la quiniela?
—Treinta y siete euros.
—¿Y quién gana?
—El que acierte. Y yo acertaré.
—Marisol, por lo que más quieras.
—Soy una tumba —dijo Marisol, levantando la mano como si jurara—. Pero necesito saber si debo apostar a que sí o a que no. Es una cuestión de honor.
Hubo un silencio largo. Paloma miró a su amiga, miró la galleta que tenía en la mano, miró el techo.
—Apuesta lo que quieras —dijo al fin, con una voz muy pequeña—. Pero no sigas preguntando.
Marisol abrió la boca, la cerró, y una expresión de sorpresa inmensa le recorrió la cara. Después, muy despacio, sin decir una palabra, se acercó a Paloma y la abrazó con tanta fuerza que le crujieron las costillas.
—Vale —susurró contra su pelo—. Vale. Vale, vale, vale.
—No digas nada.
—No diré nada.
—Ni a nadie.
—A nadie.
—Y no apuestes en la quiniela.
—Eso sí que no te lo puedo prometer. Hay treinta y siete euros en juego.
Paloma soltó una carcajada húmeda que le salió mitad llanto, y las dos se quedaron ahí, abrazadas, entre los azulejos blancos y el goteo del grifo, mientras en el pasillo un chico de logística pasaba silbando una canción de moda.
#343 en Novela romántica
#87 en Otros
#53 en Humor
jefe secretaria odio amor celos, jefe empleda, romancebebecomedia
Editado: 24.10.2026