¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 11: Nieve, pepinillos y un carrito sospechoso

El sábado por la mañana, Paloma Hamilton se despertó con una convicción absoluta: tenía que lavar la bufanda.

No era una convicción racional. Lo sabía. Lo supo mientras se estiraba entre las sábanas, mirando el techo, con la luz plomiza de enero entrando por la persiana. La bufanda estaba limpia. Había pasado cuatro horas sobre el respaldo de una silla, nadie la había manchado, y el único olor que tenía era el de un cedro apagado y tibio que a ella, por motivos que prefería no analizar, ya no le provocaba náuseas.

Pero devolver una prenda sin lavar era de mala educación. Eso se lo había enseñado su madre. Y Paloma Hamilton, que cumplía tres reglas con la devoción de una monja, no iba a romper una cuarta por un simple capricho del olfato.

—La lavo y punto —dijo en voz alta, sentándose en la cama—. Con jabón neutro. Es lo correcto.

Se levantó. Se puso las zapatillas de felpa. Fue a la cocina, puso a calentar agua para el té de jengibre, y mientras esperaba, cogió la bufanda de la silla y la sostuvo contra la luz. Era de lana gruesa, de un gris perla muy bonito, con una etiqueta bordada en una esquina que decía, con letra elegante, una marca italiana que ella no había oído nunca.

Buscó la etiqueta de lavado. Estaba cosida en el interior, pequeñita, con cuatro dibujos que parecían jeroglíficos.

Un barreño con una mano dentro. Un triángulo tachado. Una plancha con una cruz. Un círculo con una línea.

—¿Qué significa esto? —murmuró.

Cogió el móvil. Buscó los símbolos de lavado. Tardó diez minutos en descifrarlos, entre foros y blogs de lavandería, y al final llegó a una conclusión inquietante: la bufanda de Reid Lewis era de cachemira pura, y solo se podía lavar a mano, con agua fría, sin retorcer, sin frotar, sin secadora, sin sol directo, sin ningún tipo de prisa.

—Cachemira —repitió, con un hilo de voz.

Buscó el precio de la marca. Cerró los ojos. Volvió a abrirlos.

—Cuatrocientos ochenta euros —leyó—. Por una bufanda.

La dejó sobre la encimera con mucha delicadeza, como quien deposita un jarrón de la dinastía Ming, y se quedó mirándola con las manos en la cintura.

—Bien. No pasa nada. Lo haremos con calma.

Hizo lo que dictaban los símbolos. Llenó el fregadero de agua fría, con un chorrito de jabón neutro que compró en la esquina por si acaso. Sumergió la bufanda en el agua con el cuidado de un cirujano. La apretó suavemente con las yemas, sin frotarla. La dejó reposar veinte minutos, vigilándola desde una silla con los brazos cruzados, y cada pocos minutos se inclinaba y murmuraba:

—Qué buen chico. Qué buen chico.

Hablaba a la bufanda. Se dio cuenta al cabo de un rato, y se rió de sí misma con una risa floja.

—Estoy hablando con la bufanda de mi jefe —le dijo al fregadero—. Esto es nuevo.

Después la aclaró, la envolvió entre dos toallas, la secó con una presión cuidadosa, y la extendió sobre una toalla seca encima de la mesa del comedor, a la sombra, lejos de la estufa y de cualquier fuente de peligro. Se quedó un rato contemplándola con orgullo profesional.

—Perfecta —susurró.

A las dos de la tarde, la bufanda seguía secándose. A las cuatro, también. A las seis, Paloma, por pura costumbre, se acercó a comprobarla y la tocó con un dedo.

Estaba tibia y suave, esponjosa, ligeramente más ligera.

Y olía, no sabía cómo explicarlo, a limpio y a algo más. A algo que no era cedro ni jabón ni lana. A un recuerdo de calor.

Apartó la mano de golpe, como si la hubiera quemado.

—Basta, Paloma —se regañó—. Es una prenda. Es una prenda de cachemira. No tiene alma.

La bufanda, extendida en silencio sobre la toalla, hizo exactamente lo que hacen las bufandas cuando se las regaña, que es nada.

Esa noche, Paloma cenó pasta con mantequilla. Se dio cuenta mientras la comía, y tuvo que dejar el tenedor sobre el plato con una expresión de espanto.

—No —dijo—. No voy a convertir esto en un ritual.

Pero el domingo por la mañana volvió a prepararse pasta con mantequilla para desayunar.

El domingo amaneció blanco.

Paloma lo supo antes de abrir los ojos, por el silencio extraño que flotaba sobre la ciudad, un silencio acolchado, mullido, como si alguien hubiera envuelto el mundo entero en algodón. Se levantó de la cama. Fue hasta la ventana. Abrió la persiana, y ahí estaba.

Nieve.

Una nevada espesa, tranquila, de copos grandes que caían despacio sobre los tejados, los coches, las ramas desnudas de los árboles de la calle. La acera estaba cubierta de una capa blanca y limpia de varios centímetros, sin una sola pisada. Un niño con un gorro rojo corría por ella lanzando bolas de nieve a un perro que no tenía ningún interés en el juego.

Paloma sonrió, con las manos apoyadas en el cristal. Pensó en el señor Ortega y en su predicción meteorológica.

—Tenía razón —murmuró—. Qué hombre más sabio.

Entonces, con la naturalidad con que llegan siempre las cosas importantes, le entró un antojo.

No era un antojo cualquiera. No era el simple deseo de comer algo rico o salado. Era una urgencia, una necesidad apremiante, una convicción visceral que le nació en el estómago, le subió por la garganta y se le instaló en la lengua con una claridad meridiana.

Necesitaba pepinillos.

—Pepinillos —dijo en voz alta.

Hizo una pausa.

—Pepinillos —repitió, con más fuerza.

Abrió la nevera. No había pepinillos. Abrió la despensa. No había pepinillos. Registró los cajones, el armario de la cocina, la caja de galletas, un cajón perdido donde guardaba pilas, bridas y un destornillador. Ningún pepinillo.

—Esto es un drama —dijo.

Se miró en el espejo del recibidor. Tenía el pelo revuelto, los ojos hinchados de sueño y una expresión de loca fanática.

—Es solo un antojo. Se te pasará.

Pasaron diez minutos. No se le pasó.

Pasaron veinte. Estaba sentada en el sofá con los pies sobre la mesa baja, mirando el techo, repitiendo mentalmente la palabra pepinillo con una cadencia hipnótica, como un mantra budista. A los treinta minutos, se levantó de golpe, se puso un jersey de lana, el abrigo, el gorro, las botas de agua y una bufanda propia, de rayas rojas y blancas, y salió de casa con la determinación de quien parte a una misión de rescate.