Tres ladrones y un bebé.

Capitulo 1: Hallazgo.

Dereck.

Hay personas que cuentan ovejas para dormirse. Yo cuento dinero que todavía no he robado.

Esa mañana de martes llevaba despierto desde las cuatro y media, acostado en el sofá del apartamento que olía a sopa de sobre y a derrota, mirando una grieta del techo que tenía forma de Italia. Mi cerebro, que durante años solo había servido para calcular facturas de una distribuidora de tuberías, hacía ahora las únicas matemáticas que de verdad me emocionaban.

Veinte robos. Cada uno de ellos, según el plan de Dorian, dejaría una ganancia mínima de un millón y medio. Veinte por un millón y medio eran treinta millones. Treinta millones entre tres eran diez millones por cabeza. Diez millones. Yo nunca había visto más de once mil dólares juntos, y fue el día de mi boda, cuando los invitados soltaron los sobres, y aun así Marta se quedó con ellos cuando se fue, junto con la tostadora, el perro y mi dignidad.

Diez millones. Repetí la cifra en voz baja, saboreándola. Con eso podía comprarme una casita en un pueblo donde nadie supiera mi nombre, con un huerto de tomates y una hamaca. No quería yates ni relojes que valieran más que un coche. Quería un lugar donde los lunes no me dieran dolor de estómago. Quería dormir hasta las nueve sin que el recuerdo de Marta gritándome «¡Nunca me escuchas!» me despertara a las cuatro y media. Y lo curioso es que yo siempre la escuchaba. Lo que pasaba es que me quedaba callado, que según ella era peor.

Me levanté y fui a la cocina a calentar café del día anterior. En la pared tenía pegado con cinta adhesiva el mapa del plan, que Dorian había dibujado con su pulcritud de arquitecto frustrado. Una línea de veinte puntos, desde la joyería Almeida e Hijos hasta un banco regional que ni siquiera tenía nombre todavía en nuestros apuntes. Arriba, con letras grandes, había escrito el nombre oficial de la operación: «Operación Veinte». Daven había propuesto «Operación Vacaciones Eternas». Dorian lo había descartado con un gesto, porque según él los nombres de los planes debían ser serios. Daven contestó que entonces lo llamáramos «Operación Seria», y de ahí no pasamos.

Daven era el optimista del grupo, y lo digo con cariño y también con cierto temor. Era un hombre delgado, de sonrisa permanente y mochila siempre medio hecha, que llevaba doce años trabajando de recepcionista en un hotel de tres estrellas mirando cómo la gente se iba de viaje mientras él les entregaba las llaves. Tenía pegado en la nevera un mapamundi lleno de chinchetas rojas, una por cada lugar al que pensaba ir cuando fuera millonario. A mí me contó una vez que ya tenía hasta el orden. Primero Japón, luego Islandia, luego Perú, y después, en sus palabras, «lo que el viento decida».

Dorian era otra cosa. Dorian era el cerebro, o al menos él sostenía que lo era con una seguridad que a veces rozaba lo litúrgico. Había estudiado arquitectura, nunca había terminado la carrera y llevaba años diseñando mentalmente una mansión en Beverly Hills con doce habitaciones, un vestidor del tamaño de mi apartamento y una fuente en el recibidor con la estatua de sí mismo. No bromeo con la estatua. Tenía los planos dibujados y todo.

Y yo era Dereck. El que no quería nada espectacular. El que se había metido en esto porque un día, tomando una cerveza con esos dos en un bar de mala muerte, dije en voz alta que mi vida entera cabía en una caja de mudanza, y ellos me miraron con tal expresión de lástima y entusiasmo mezclados que terminé firmando un pacto criminal sin darme cuenta. Así de idiota soy.

Miré el reloj de la cocina. Las nueve y veinte. Los chicos llegarían a las diez para la reunión final, y a las dos de la tarde, ni un minuto antes ni uno después, entraríamos en la joyería Almeida e Hijos. A esa hora, según las notas obsesivas de Dorian, el guardia salía a almorzar su sándwich de atún en la acera y el dueño, don Evaristo Almeida, se quedaba solo con una dependienta que llevaba tres semanas con gripe y no oía nada que no fuera un estornudo.

Me bebí el café de un trago, hice una mueca porque estaba amargo y frío, y entonces sonó el timbre.

Pensé que era Daven, porque Daven siempre llega media hora antes de todo, incluso de su propio cumpleaños. Fui hacia la puerta arrastrando las pantuflas y pensando en lo que le diría. Algo como «¿Ya empezaste a emocionarte?», o «Si traes churros, te perdono». Giré el pomo, abrí la puerta con una sonrisa preparada y miré hacia el pasillo.

No había nadie.

Y entonces bajé la vista.

En el felpudo, que decía «Bienvenidos» en letras desteñidas y que Marta había elegido por razones que jamás comprendí, había una canasta de mimbre. Y dentro de la canasta, arropado con una mantita amarilla llena de patitos, había un bebé.

Un bebé de verdad. Pequeño, con las mejillas rojas, un chupete y unos ojos enormes y oscuros que me miraban con la serenidad de un juez que ya ha decidido tu condena.

Cerré la puerta.

Me quedé de pie, con la mano todavía en el pomo, respirando como quien acaba de ver un fantasma. Pensé que era el café. Pensé que era la falta de sueño. Pensé que era una alucinación producida por el estrés de convertirme en criminal. Conté hasta diez. Conté hasta veinte, por solidaridad con el plan. Abrí otra vez.

El bebé seguía allí. Ahora, además, sonreía.

—No —le dije en voz baja—. No, no, no. Tú te has equivocado de puerta.

El bebé soltó un gorgorito y agitó un puñito en el aire, como si me diera la razón y al mismo tiempo me desmintiera.

Miré a ambos lados del pasillo. Vacío. La puerta de doña Remedios, la vecina del fondo, estaba cerrada, y desde dentro se oía la telenovela de la mañana a un volumen que habría hecho llorar a un sordo. El ascensor estaba parado en el piso de abajo. Abrí la boca para llamar a alguien, pero no sabía qué decir. «¡Disculpe, alguien ha perdido un hijo!» Era absurdo.

Entonces vi el papel. Estaba doblado entre la mantita y el borde de la canasta, y alguien había escrito en él con letra apresurada y temblorosa, con tinta azul, solo una palabra y su signo de exclamación.