Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 23: Disfrazados.

Daven.

En doce años de recepcionista aprendí que el uniforme lo hace todo. Un hombre con corbata de lunares es un gerente. Un hombre con chaleco amarillo es un obrero. Y un hombre con chaqué y guantes blancos es invisible, porque nadie mira jamás al que sirve la sopa. Esa lección, que me costó una década de propinas, estaba a punto de salvarnos la vida por segunda vez en una semana.

Habían pasado cuatro días desde la verbena de San Telmo. Cuatro días raros, luminosos y torpes, en los que habíamos vivido en la casa de la sierra como una familia de verdad, con turnos para fregar, discusiones por el baño y una pizarra en la cocina donde Dorian apuntaba las tareas con una caligrafía de notario. El comisario Fontana estaba en una celda. Don Ignacio seguía en el hospital, bajo custodia, con una pierna encadenada a la cama y una sonrisa nueva que según Valeria asustaba más que la anterior. Y la fiscal Cárdenas había pasado por casa dos veces con una carpeta, un termo y una expresión de bondad inquietante.

—Hay un problema —dijo la tercera vez, mientras Hilario le servía café.

—Siempre lo hay —dijo Dorian.

—Los documentos de su padre son demoledores, señor Aldana. Pero necesitamos más. El caso contra Bermúdez tiene una grieta.

—¿Cuál?

—El dinero. Todo el dinero que mueve la organización pasa por un fondo opaco que se llama «Fundación Nueva Aurora». Si no podemos probar que la fundación es una tapadera, un abogado listo la sacará limpia y el resto se hundirá en tecnicismos.

—¿Y cómo se prueba?

—Con el libro de socios.

—¿Dónde está?

—En la caja fuerte de la fundación.

—¿Y dónde está la fundación?

—Hay una cena de gala esta noche. En el Palacio de los Almagro. La organiza la propia fundación para recaudar fondos para huérfanos. Es la fachada perfecta: la élite entera, jueces incluidos, brindando por la caridad con dinero sucio.

—¿Y el libro?

—Lo guardan en un despacho del primer piso, tras una puerta de seguridad. Tenemos un mandamiento, pero no podemos usarlo antes de la cena sin alertarlos. Y después, el libro desaparecería.

Hubo un silencio. Dorian miró a Camila. Camila miró a Dereck. Dereck miró a Marta. Marta miró la tostadora. Y yo, que siempre he sido sensible a los silencios, noté que se estaba gestando una idea terrible.

—Necesitamos ladrones —dijo Camila.

—Qué casualidad —dijo Dorian.

—No puedo pedírselo oficialmente.

—Claro que no.

—Pero si por casualidad tres hombres entraran en ese palacio esta noche y se llevaran un libro de contabilidad, yo estaría observando un pájaro.

—Otra vez el pájaro.

—Es un pájaro muy persistente.

La fiscal Cárdenas se aclaró la garganta, dio un sorbo largo de café y miró por la ventana con extraordinaria atención.

—Yo no he oído nada —dijo—. Pero me han dicho que en las fiestas de gala suelen faltar camareros.

Así fue como, a las siete de la tarde, tres hombres con chaqué, pajarita y guantes blancos nos miramos en el espejo del baño de la casa de la sierra, con una mezcla de orgullo y espanto.

—Parecemos pingüinos —dijo Dereck.

—Parecemos mayordomos —dije yo.

—Parecemos un sketch.

—Parecemos invisibles —dijo Dorian, ajustándose los puños—. Que es lo importante.

El plan lo había diseñado él, claro, con tres planos, dos variantes y un diagrama de flujo que Hilario describió como «una telaraña con complejo de catedral». Entraríamos por la cocina, con el personal de catering. Nos moveríamos entre los invitados con bandejas. Dorian, que había estudiado el plano del palacio, subiría al despacho del primer piso en un momento determinado. Dereck lo cubriría. Y yo, que sabía sonreír sin mirar a nadie, me encargaría de lo que ahora llamaré, por pudor, «la logística del entretenimiento».

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Que cantes si hace falta.

—Siempre canto si hace falta.

—Lo sé.

—Es mi especialidad.

—Es tu condena.

Botín se quedó en la sierra con Valeria, Marta, Hilario, Camila y los perros. Fue la despedida más difícil del día. El niño, que ahora caminaba por toda la casa con una torpeza triunfal, nos vio salir con los trajes de pingüino y se plantó en la puerta con los brazos abiertos.

—Mío —dijo.

—Volvemos pronto —dijo Dereck.

—Mío. Mío. Mío.

—Es solo una cena.

—Mío.

—Te lo prometo.

Botín señaló, uno por uno, nuestras pajaritas. Luego señaló la suya, que era inexistente, y puso cara de profunda injusticia. Marta, con una sonrisa, le colocó en el cuello un lazo de cinta roja improvisado. Botín se miró la barriga, satisfecho, y nos despidió con la mano como un monarca.

—Dabe —dijo, cuando yo ya subía al coche.

—Dime.

—Bandeja.

—¿Qué bandeja?

—Bandeja. Dabe. Bandeja.

Se quedó mirándome con una seriedad escalofriante. No entendí nada. Pensé que era una de sus ocurrencias. Y esa fue, probablemente, la mayor equivocación del día.

El Palacio de los Almagro era un edificio barroco de piedra blanca, con una escalinata de mármol, columnas retorcidas, cuatro torres y una fachada tan recargada de adornos que parecía una tarta de boda con aspiraciones. A las ocho y media de la noche estaba iluminado como un transatlántico. Por la alfombra roja desfilaban señoras con vestidos de lentejuelas, caballeros con condecoraciones, un obispo, dos ministros y un cantante de ópera que saludaba a todo el mundo con los brazos abiertos. En la entrada, un portero de librea con bigote encerado anunciaba cada nombre a voz en grito.

Nosotros entramos por la puerta de servicio, junto a un camión de verduras, con una cuadrilla de camareros cansados que nos miraron sin interés. El jefe de catering, un hombre pequeño y nervioso llamado Anacleto, nos pasó revista con una libreta.

—¿Nombres?

—Gaspar, Mauro y Rodolfo —dije yo.

—¿No sois los de la agencia?

—Somos refuerzos.