Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 8: Gateo.

Daven.

Hay una regla que aprendí en el mostrador del hotel: nunca abras un sobre sin café. Los sobres traen malas noticias, facturas, reclamaciones y, una vez, un dedo de goma que un huésped dejó como propina. Pero aquella madrugada no teníamos café, teníamos un sobre blanco sin remitente y a Dorian, que lo sostenía con dos dedos como si pudiera estallar.

Eran las tres de la mañana. Acabábamos de volver del casino con un millón seiscientos mil dólares en una bolsa, un bebé dormido y la sensación de haber sobrevivido a algo que todavía no entendíamos. Nos sentamos alrededor de la mesa de camping, bajo la bombilla desnuda. Dereck se acomodó con Botín en el regazo. Hilario, a quien habíamos invitado a una taza de manzanilla para compensar su siesta traicionera, se había quedado en la puerta, fingiendo que miraba el techo, aunque se notaba que moría de curiosidad.

—Hilario, esto es privado —dijo Dorian.

—Yo no he oído nada.

—Todavía no hemos dicho nada.

—Por eso mismo. Es un buen momento para no oír.

Dorian suspiró y rasgó el sobre con una uña. Dentro había un papel doblado en cuatro, con la misma letra apresurada y temblorosa de la nota del felpudo, con tinta azul. Dorian lo desplegó y lo leyó en silencio. Luego lo puso sobre la mesa para que lo leyéramos todos.

Decía: «Los vi en el museo. Él sonríe cuando está con ustedes. Sigan cuidándolo. No confíen en nadie que pregunte por él. Todavía no puedo volver. V.».

Nadie dijo nada durante un rato largo. Se oía el zumbido de la bombilla y la respiración de Botín, que roncaba con un silbidito.

—V —dijo Dereck, al fin—. De Valeria.

—Estaba en el museo —dijo Dorian—. Nos vio.

—Nos vio con camisetas de perezoso —dije yo.

—Y a Dereck con peluca.

—No me lo recuerdes.

—Y nos siguió hasta la furgoneta y metió esto en el cochecito sin que nos diéramos cuenta.

—Nos ha estado observando —dijo Dereck, y noté que le temblaba la voz—. Todos estos días.

—Entonces el coche negro no era de ella —dije yo, que quería creer en algo bonito.

—No lo sabemos —dijo Dorian—. Puede que sí. Puede que no. Puede que haya dos coches negros. En esta ciudad hay muchos coches negros.

—Es verdad. Los coches negros abundan.

—Lo que importa es la frase. «No confíen en nadie que pregunte por él».

—Eso significa que alguien más lo busca.

—Eso significa que alguien más lo busca y que ella sabe que lo hacen.

—Y que nos considera lo bastante fiables como para dejarnos al niño.

—Nos considera lo bastante fiables o lo bastante tontos.

—Es lo mismo —dije yo—. Sobre todo en este grupo.

Hilario carraspeó desde la puerta.

—Yo no he oído nada, pero si alguien pregunta por un niño, me avisan primero, que tengo mala leche cuando quiero y buena puntería con el termo.

—Lo tendremos en cuenta, Hilario.

—Y cambien esa bombilla, que da una luz de interrogatorio.

Se fue. Nosotros nos quedamos mirando el papel. Yo, que soy optimista por temperamento y por obligación profesional, intenté animar el ambiente.

—A mí me parece una nota amable —dije—. Dice «sigan cuidándolo». Eso es casi un cumplido.

—Dice «no confíen en nadie» —dijo Dorian.

—Pero antes dice «sigan cuidándolo».

—Daven.

—Y «él sonríe cuando está con ustedes». Eso es un elogio. Yo en mi hotel habría enmarcado una reseña así.

Dereck sonrió, apenas, con los ojos fijos en la cara del niño dormido. Dorian se pasó una mano por el pelo, con esa gestualidad suya de arquitecto contrariado, y guardó la nota en su cuaderno, entre dos planos, como quien guarda una carta de amor y una sentencia de muerte en la misma carpeta.

—Mañana seguimos con el plan —dijo—. No podemos permitir que esto nos desvíe. Robo seis, a las once. Y hay que dormir.

Dormimos tres horas. Yo soñé que Botín y yo íbamos en un tren bala por Japón, y que él, vestido de jefe de estación, me exigía el billete con un silbato.

Cuando desperté, ya era de día y había un problema nuevo en el suelo del trastero. El problema se llamaba Botín y estaba en movimiento.

Debo explicar que mi relación con el gateo de Botín había evolucionado de la admiración al pánico. Hasta hacía unos días, el niño se arrastraba como un soldado en maniobras, con codos y barriga, de manera lenta y predecible. Pero esa mañana había cambiado de nivel. Gateaba con las rodillas bien separadas del suelo, a una velocidad alarmante, con una técnica que mezclaba la elegancia de un guepardo y la puntería de un misil. Y lo peor era que ya no iba en línea recta. Lo hacía en zigzag, de lado, hacia atrás, en círculos y, en un alarde de creatividad, de espaldas, empujándose con los talones y con una expresión de gran concentración.

—Está en modo turbo —dije.

—Está probando su motor —dijo Dorian, que ya estaba vestido y afeitado, con la camisa impecable, aunque seguía llevando por debajo la camiseta de Campeón de Bolos, porque, según dijo, la había tomado como un amuleto.

—Se escapa.

—Es un bebé.

—Es un bebé con ambiciones.

Dereck, que había dormido en la colchoneta con el cuello torcido, se incorporó con un gemido. Se frotó la cara. Miró el reloj. Eran las ocho y media del viernes.

—Es hoy —dijo.

—¿Qué es hoy? —pregunté.

—El día de Marta.

—Es verdad. El plazo.

—Tengo que presentarme a las diez.

—¿Con la explicación creíble?

—Con la explicación posible.

—¿Y cuál es?

Dereck se quedó mirando el techo de chapa como si allí estuviera escrita la respuesta.

—Pienso decirle la verdad —dijo—. Casi toda.

—¿Casi?

—Sin los robos.

—¿Y qué queda de la verdad sin los robos?

—Un hombre desempleado que cuida a un bebé ajeno.

—Eso suena a la mitad de una telenovela.

—Es lo que hay.

Dorian le dio una palmada en el hombro con una ternura rara en él.

—Ve. Y no vuelvas con un cactus.