Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 17: Escondite.

Daven.

En doce años de recepcionista descubrí que existen habitaciones que nadie pide y que siempre acaban ocupadas: la que está junto al ascensor, la que da al aparcamiento y la que tiene una mancha en el techo con forma de país. Son las habitaciones de quien no tiene otra opción. Nosotros, esa noche, encontramos la mejor de todas, y se llamaba Casa Rural Los Tres Ciruelos.

Pero antes tengo que contar cómo llegamos hasta allí, porque no fue por decisión nuestra, sino de La Gaviota, que, a las nueve de la noche, a quince kilómetros de la gasolinera, soltó un suspiro largo, expulsó una nube de humo gris por el capó y se quedó quieta en mitad de una carretera comarcal, como una abuela que decide que ya ha caminado bastante.

—No —dijo Dorian.

—Sí —dijo Hilario.

—No puede ser.

—Es la correa del ventilador. O la bomba del agua. O el alma.

—¿Cuál de las tres?

—La tercera.

Salimos todos. Hilario levantó el capó, miró el motor con una expresión de médico que ya sabe el diagnóstico y no quiere darlo, y le dio dos palmaditas cariñosas al bloque. Yo me acerqué, con Botín en brazos, y puse una mano sobre el capó caliente.

—Gracias por todo —susurré—. Has sido una buena amiga.

—No está muerta —dijo Hilario.

—Está descansando.

—Eso es lo que decía mi mujer de mi suegra.

—¿Y era verdad?

—Fue una muerte lenta pero digna.

Mientras discutíamos qué hacer, Dereck, que estaba un poco apartado mirando el teléfono con la cara de quien espera una llamada que no llega, levantó la cabeza de golpe y señaló hacia unas luces a lo lejos, entre los árboles.

—Hay una casa.

—Hay muchas casas —dijo Dorian.

—Esta tiene un cartel.

Caminamos hacia allí, cargados como una caravana de feriantes: Dorian con el maletín, Dereck con la mochila de pañales y los lingotes, Hilario con el termo y el perro tuerto, que cojeaba con dignidad, y yo con Botín en un brazo y Mauricio al hombro. El cartel, de madera tallada, colgaba de un poste a la entrada de un camino de grava: «Casa Rural Los Tres Ciruelos. Paz, silencio y desayunos caseros».

—Paz y silencio —repitió Dorian—. Qué ironía.

—Es lo que necesitamos —dije yo.

—Es lo contrario de lo que somos.

—Por eso mismo.

Era una casa de piedra con tejado de pizarra, un porche lleno de macetas y un jardín donde, en efecto, crecían tres ciruelos viejos, torcidos como ancianos que discuten. En el porche, mecida en una silla de mimbre, una mujer de unos sesenta años, de mejillas rojas y delantal a cuadros, tejía una bufanda enorme. Nos vio llegar, dejó las agujas sobre el regazo y nos miró uno por uno, sin sorpresa, con la calma de quien ha visto llegar de todo por aquel camino.

—Buenas noches —dijo—. ¿Vienen de la boda?

—¿Qué boda? —preguntó Dorian.

—La de los Garrido. Se celebra mañana. Han venido muchos invitados raros.

—Somos de la familia del novio —dije yo.

—Ah, entonces son raros de verdad.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Es que me lo tomo como uno.

La mujer sonrió, se levantó y nos tendió una mano callosa.

—Me llamo Remigia. Esta es mi casa. Tengo cuatro habitaciones, y tres están ocupadas por los Garrido. Me queda una, con cinco camas y un sofá.

—Nos la quedamos —dijo Dorian, demasiado rápido.

—¿Tienen reserva?

—No.

—¿Documentos?

—Se nos mojaron en el camino.

—¿Y el niño?

—Es nuestro sobrino.

—¿Y la planta?

—Es el padrino.

—Qué cosas.

—Nos lo dicen mucho.

Remigia nos miró durante unos segundos largos. Luego, sin decir nada más, abrió la puerta, nos hizo pasar a un recibidor con suelo de madera y olor a manzanas, y nos entregó una llave de hierro con una etiqueta que decía «Habitación Ciruela».

—Cenan a las diez —dijo—. Hay cocido.

—¿Otra vez cocido? —murmuró Dereck.

—Lo hacemos mejor que doña Remedios —le susurré.

—Nadie hace mejor cocido que doña Remedios.

—Pues vas a tener que callarte, porque Remigia tiene un cucharón enorme.

La habitación Ciruela era un espacio abuhardillado, con vigas a la vista, cinco camas de hierro, un sofá de flores y una ventana que daba a un campo oscuro, sembrado de estrellas. En una esquina había una cuna de madera tallada, con un colchón diminuto y una manta de lana. Dereck la miró con una expresión que no supe interpretar.

—Es perfecta —dijo.

—Es la cuna de los Garrido —dijo Dorian.

—Es la cuna de nadie. Es de Botín.

—Dereck.

—Lo siento.

Pusimos a Botín en la cuna. Se hizo un ovillo, abrazó al osito rajado, murmuró «Mamá» entre sueños y se durmió con la boca abierta. Dereck se quedó mirándolo un buen rato, con las manos en los bolsillos. Después se sentó en el borde de una cama, sacó el teléfono, lo miró y volvió a guardarlo.

—Nada de Camila —dijo.

—Ya llamará —dije yo.

—¿Y si no?

—Llamará.

—¿Y si le ha pasado algo?

—Entonces haremos algo.

—¿Qué?

—No lo sé. Pero lo haremos.

Aquí debo confesar algo. Cuando le dije eso a Dereck, no lo sentía. Lo dije porque era lo que había que decir, porque durante doce años de recepcionista aprendí que la gente necesita una frase corta y firme cuando no hay nada firme que ofrecer. Pero esa noche, mientras Dorian extendía sus mapas sobre una cama y Hilario inspeccionaba las ventanas con una linterna, sentí que una grieta se abría en mi optimismo.

Era la primera vez en mi vida que me preocupaba de verdad.

Cenamos en un comedor largo, con una mesa de roble y un fuego de leña que crepitaba en una chimenea de piedra. Los Garrido, los invitados de la boda, ocupaban el otro extremo: una familia numerosa y ruidosa, con tíos de bigote, primas de vestido brillante y un abuelo que cantaba boleros con los ojos cerrados. Nos miraron con una curiosidad cordial. Un hombre robusto, de unos cuarenta años, se acercó a nuestra mesa con una copa en la mano.