Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 5: Cólico.

Daven.

Hay gente que despierta por las mañanas con el canto de los pájaros. Yo, desde hacía tres días, despertaba con una sirena. Una sirena pequeña, con pulmones de acero, que vivía dentro de un bebé.

Pero esa mañana no pensaba en eso. Estaba tumbado en mi saco de dormir con planetas, con los ojos cerrados y una sonrisa de oreja a oreja, porque acababa de hacer la cuenta más hermosa de mi vida. Dos millones y pico. Dos millones y pico entre tres eran, redondeando con generosidad, setecientos mil dólares por cabeza. Y setecientos mil dólares eran, según mis cálculos, una vuelta al mundo completa con parada larga en Japón, una semana en Islandia mirando auroras, un mes en Perú comiendo todo lo que se moviera y, si sobraba, un camello. Siempre he querido un camello. No para tenerlo, sino para decir que he tenido uno.

—Daven —dijo una voz seca a mi lado.

—Estoy en Kioto —murmuré.

—Estás en un trastero.

—Hay cerezos.

—Hay un charco de leche agria. Levántate.

Abrí un ojo. Dorian estaba de pie junto a mi saco, con la camiseta de Campeón de Bolos puesta del revés, el pelo hecho un nido de cigüeñas y unas ojeras tan grandes que parecían ir de camino a otra cara. Detrás de él, Dereck daba vueltas por el trastero con Botín en brazos, mecíéndolo con el paso de un soldado de guardia, y tenía la expresión de quien lleva horas sin parpadear.

Y es que la noche anterior no había sido una noche. Había sido un experimento científico sobre los límites de la paciencia humana.

Para entender lo que pasó, hay que volver un poco atrás. Después del segundo robo, cuando Dereck vio el mensaje de Marta, tuvimos que desviarnos hasta su edificio. Dereck subió con las piernas aún al aire, envuelto en la chaqueta de Dorian, que se negó a prestársela hasta que le juró por Mauricio, la planta, que se la devolvería sin manchas. Estuvo arriba cuarenta minutos. Bajó con una bolsa de ropa de bebé, un termómetro, un paquete de pañales de la talla correcta, una lista escrita con letra de maestra de primaria que decía «HORARIOS» en mayúsculas y la cara de quien ha sobrevivido a un interrogatorio sin abogado.

—¿Qué te dijo? —le pregunté.

—Que tengo hasta el viernes.

—¿Para qué?

—Para presentarle una explicación creíble.

—¿Y la tienes?

—No.

—¿Y qué piensas hacer?

—Robar un camión blindado.

Y así fue como el tercer robo se convirtió, sin que nadie lo decidiera, en una forma de evitar una conversación con una mujer.

Pero la cuestión es que la noche anterior, a eso de las dos de la madrugada, cuando por fin habíamos conseguido que Botín se durmiera con su biberón bien preparado por Hilario, que había vuelto con un termo nuevo, una bolsa de manzanilla y una libreta de instrucciones escrita a mano con dibujitos, ocurrió algo.

Primero fue un quejido. Un quejido pequeño, como el de una puerta que no termina de decidir si se abre. Luego, un revolverse. Luego, un arqueo de espalda, con las piernitas encogidas contra la barriga y los puños apretados. Y por último, un grito.

No era el grito de las otras veces. El grito de la sirena de hambre o de la sirena de pañal sucio tenía una especie de lógica, una estructura reconocible, como una canción. Este no. Este era un grito sin descanso, un grito con rabia, un grito de quien siente que le han puesto un volcán dentro de la tripa y no le han dado manual de evacuación.

—Es un cólico —dijo Hilario, que apareció en la puerta como un genio de lámpara con barba—. Lo he visto mil veces. Mi nieta lo tuvo cuatro meses.

—¿Cuatro meses? —dije yo.

—Eran los mejores cuatro meses de mi vida.

—¿Por qué?

—Porque se acabaron.

Con las instrucciones de Hilario, pasamos la noche entera aplicando tratamientos. Primero, el de la bicicleta: tumbar al bebé boca arriba y mover sus piernas en círculos, como si pedaleara. Yo me ofrecí voluntario. Botín, con los ojos desorbitados, pedaleó con tal fuerza que me soltó una patada en la nariz. Luego, el del masaje circular en la barriga, que le tocó a Dorian, y que Dorian ejecutó con una precisión de arquitecto, trazando círculos geométricos perfectos, con una pulcritud tan solemne que el niño dejó de llorar de puro desconcierto durante tres segundos.

Luego vino la manzanilla. Luego el paño caliente. Luego un paño caliente en el que se nos olvidó controlar la temperatura, que Dereck probó sobre su propia muñeca con un alarido que se oyó en la otra punta del polígono. Luego el truco del secador de pelo, que Hilario juró que funcionaba como un hechizo y que hizo que Botín, aterrado por el ruido, llorara con el doble de potencia. Luego la posición de avión, que consiste en tumbar al niño boca abajo sobre tu antebrazo, y que Dereck practicó con la solemnidad de un piloto de pruebas, hasta que Botín, con un gesto de supremo desprecio, le vomitó en el codo.

Y por último, el sonido.

Porque el sonido es lo que te marca. Los gases de un bebé con cólico no son un fenómeno natural. Son un acontecimiento. Son una voz que sale desde las profundidades del universo, aguda, grave, intermitente, con un repertorio asombroso de timbres. A las cuatro de la mañana yo ya los distinguía. Había el silbido corto. El trueno largo. El trompetazo. La ráfaga en tres tiempos. Y el que mejor recuerdo, un gorjeo agudo, casi musical, que Dorian bautizó, con un rigor científico que me emocionó, como «la flauta del diablo».

A las cinco, Hilario nos abandonó para seguir su ronda. A las seis, Botín seguía llorando. A las siete, Dereck, agotado, se quedó dormido de pie contra una columna con el niño en brazos, y Dorian tuvo que sostenerlos a los dos con cuidado para que no se cayeran. A las siete y media, yo preparaba los termos de café, con las manos temblando de sueño, mientras Dorian repasaba por última vez el plan del tercer robo.

Aquí es donde empieza la historia de verdad.

—Escuchen con atención —dijo Dorian, extendiendo sobre la mesa de camping un plano hecho a mano, con flechas de colores y un dibujo de un camión que parecía una bañera con ruedas—. Hoy es nuestro tercer golpe. El camión blindado de Transportes Pegaso. Sale todos los días a las ocho y cuarto de su base, y a final de mes lleva la recaudación de seis cajeros automáticos y de tres supermercados. Según mis cálculos, la cifra mínima es de un millón doscientos mil dólares.