Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 13: Papeles.

Dereck.

Hay sobres que uno abre con ilusión y sobres que uno abre con la sensación de que le van a quitar un órgano. El que me esperaba aquel lunes en el felpudo de mi antiguo apartamento pertenecía, sin duda, a la segunda categoría.

Era un sobre largo, de papel amarillento, con un sello oficial en la esquina y mi nombre completo escrito a máquina: Dereck Almanza Peña. Lo había dejado Marta. Lo supe por la letra de la nota adhesiva que llevaba pegada, esa caligrafía de maestra de primaria que yo había visto en tantas listas de la compra: «Léelo con calma. Y con un abogado, si tienes dinero para uno. Te espero a las seis en la cafetería de siempre. M.»

Me senté en el último escalón del edificio, con el sobre entre las manos, bajo la mirada de un gato que me observaba desde un balcón con aire de notario. Había ido a mi apartamento viejo a recoger correo, ropa de invierno y la sábila muerta, que por alguna razón supersticiosa aún no había tirado. Llevaba conmigo a Botín, en la mochila portabebés, que me miraba desde abajo con la expresión de un pequeño juez.

—No es nada —le dije.

—Ba.

—Es correspondencia.

—Ba.

—Seguro que es publicidad de colchones.

Rompí el sobre. Dentro había tres hojas grapadas, con un encabezado que decía «Demanda de disolución matrimonial de mutuo acuerdo». Mutuo acuerdo. Yo no recordaba haber acordado nada. Pero ahí estaba mi nombre, y el de Marta, y una cláusula sobre el reparto de bienes que decía, textualmente: «El esposo se queda con la sábila (fallecida) y la deuda de la lavadora. La esposa, con la tostadora, el perro (ausente) y el resto del menaje».

Leí el documento tres veces. Luego miré a Botín. Luego a la sábila, que asomaba por la mochila con las hojas secas, como una mano que pide clemencia.

—Se acabó —dije.

—Ba.

—Once años.

—Ba, ba.

—Y una lavadora.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no sentía lo que debía sentir. Esperaba un golpe, un vacío, una de esas punzadas que te doblan en dos. Y lo que sentía, en cambio, era una tristeza tranquila, casi cortés, como cuando termina una película que no estaba mal pero que ya habías visto. Lo único que dolía era la tostadora. Siempre me gustó esa tostadora.

Subí a mi antiguo apartamento. Estaba igual, solo que más vacío. El sofá con forma de derrota, la grieta con forma de Italia, la mesa de la cocina donde, hacía casi un mes, había puesto una canasta con un bebé. El mapa de la «Operación Veinte» seguía pegado en la pared, con las flechas de colores y la nota de Daven que decía «¡Sin miedo al éxito!». Dorian lo había dejado allí por pura distracción, y yo, al verlo, sentí una oleada de vergüenza: si Marta lo había visto, lo sabía todo.

Lo arranqué con cuidado, lo doblé, lo metí en la mochila. Luego me senté en el sofá, con Botín sobre las rodillas, y me puse a hablarle. No sé por qué. Supongo que a veces uno necesita decir las cosas en voz alta, y un bebé es el oyente perfecto: no interrumpe, no juzga y no te dice que nunca lo escuchas.

—Mira —le dije—. Te voy a contar algo que no le he contado a nadie.

—Ba.

—Yo no quería ser ladrón.

—Ba.

—Quería ser un hombre normal. Pero no me salió.

Botín me puso una mano en la mejilla, con una seriedad enorme.

—Me casé con Marta porque me dio miedo no casarme. Me pidió un hijo durante once años y yo le dije que todavía no. ¿Sabes por qué?

—Ba.

—Porque tenía pánico de ser mal padre. De hacerlo mal. De que un niño dependiera de mí y yo le fallara, como le fallé a la sábila, y al perro, y a ella.

—Ba, ba.

—Y ahora tú.

Se hizo un silencio. Una mosca zumbaba contra el cristal. Fuera, la ciudad hacía sus ruidos de lunes.

—Tú llegaste y yo seguí con mis miedos —continué—. Pero ya no me importan tanto. Ni los lunes. Ni la lavadora. Ni siquiera la tostadora, bueno, un poco la tostadora. Me importa que no tengas fiebre, que te comas el puré, que no vuelvas a escaparte a una ruleta.

Botín me miró con los ojos muy abiertos. Entonces hizo algo que no esperaba. Se inclinó hacia delante, apoyó la frente contra la mía y me dio un golpecito suave, de cabra tierna.

—Der —dijo.

Me quedé sin aliento. Era mi nombre, cortado a la mitad, pronunciado con una dulzura imposible.

—Der —repitió.

—Sí —dije, con la voz rota—. Soy yo.

—Der. Der. Der.

Estuvimos así un buen rato, los dos, en aquel sofá con forma de derrota, repitiendo mi nombre mutilado como quien reza un rosario. Y creo que fue ahí, en ese preciso momento, cuando firmé el divorcio. No con una pluma, sino con el corazón.

La cafetería de siempre se llamaba «El Rincón del Arrepentido», y no es una exageración. Estaba en una esquina, con un letrero de neón que parpadeaba la «R» y un camarero con cara de haber escuchado todas las rupturas del barrio. Era donde Marta y yo nos habíamos conocido, donde nos habíamos prometido cosas, donde nos habíamos peleado por primera vez por un asunto de azúcar. Llegué a las seis menos diez, vestido con la camisa menos arrugada y un nudo de corbata que Dorian me había enseñado a hacer con una paciencia dolorosa.

Marta ya estaba allí. Ocupaba la mesa del fondo, junto a la ventana, con un café frío delante y un montón de papeles. Se había recogido el pelo y llevaba un jersey verde que yo le había regalado en un aniversario, aunque no sé si lo hizo a propósito. Cuando me vio entrar, se puso de pie. Sus ojos fueron directamente a Botín, y su cara, esa cara de armadura, se rompió un poquito.

—Hola, cosita —susurró.

—Ma —dijo Botín.

—Hola, Dereck.

—Hola.

—Siéntate.

Me senté. El camarero apareció con una libreta, me miró, miró a Marta, miró al niño, y con una elegancia de diplomático retirado preguntó si deseábamos «lo de siempre». Dijimos que sí, a la vez. Al poco, sobre la mesa había un café con leche para mí, un té para ella y un plato de galletas para Botín, que se zampó tres con la dignidad de un general victorioso.