Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 3: Vómito.

Dorian.

Un hombre inteligente sabe cuánto vale cada cosa. Un hombre genial sabe además cuánto le falta para comprarla.

Eran las once y cuarto de la noche y yo estaba sentado en una silla plegable, en un trastero de la zona industrial que olía a cartón húmedo y a ambición, con una calculadora en una mano y un lápiz mordido en la otra. Frente a mí, sobre la mesa de camping, brillaba lo que quedaba de nuestro primer golpe, ordenado en bolsitas de plástico con etiquetas escritas por mí con mi mejor letra de delineante.

Seiscientos ochenta mil dólares, según el trato que haría con Gustavo, el comprador. Dividido entre tres, doscientos veintiséis mil seiscientos sesenta y seis con sesenta y seis centavos por cabeza. Esos sesenta y seis centavos siempre me han parecido una burla. Me molestan como un cuadro torcido.

Mi mansión de Beverly Hills costaba, en el mejor de los casos y sin contar la fuente con mi estatua, catorce millones de dólares. Hice la división mentalmente por tercera vez. Con doscientos veintiséis mil dólares se podía comprar, en Beverly Hills, exactamente el garaje. Quizá la mitad del garaje. Quizá el felpudo del garaje.

—Necesitamos más robos —murmuré.

—Los vamos a tener —respondió Daven desde su saco de dormir, con voz soñolienta—. Quedan diecinueve.

—Y un bebé.

—Y un bebé. ¿Por qué no dices nunca su nombre?

—Porque cuando le pones nombre a una cosa, se vuelve tuya.

—Se llama Botín.

—Eso es lo que me preocupa.

Daven se dio la vuelta, se tapó hasta las orejas con el saco de dormir, que tenía estampados de planetas, y empezó a roncar casi al instante. Es una cualidad envidiable de Daven. Puede dormir sobre una piedra, dentro de un autobús, durante una tormenta, o al lado de un hombre que calcula millones en voz baja. Dereck, en cambio, estaba tumbado sobre una colchoneta de gimnasia, con un brazo sobre los ojos, y su respiración era la de alguien que finge dormir para no tener que pensar.

Y en el centro del trastero, en el rincón que habíamos improvisado como zona infantil, estaba él.

Lo habíamos instalado sobre la alfombra de colores que Daven compró en el supermercado, con la jirafa de peluche a un lado, el sonajero de plata al otro y el móvil musical colgado de un tubo de andamio, que Dereck había atornillado al techo con una técnica discutible. Botín permanecía boca arriba, con los ojos muy abiertos y las manos cerradas en puños, mirando el móvil con la concentración de un astrónomo.

El móvil giraba despacio. Tenía una luna, una estrella, un elefante y un pez que no pegaba con nada, y sonaba una melodía de caja de música que era, según el envoltorio, «una canción de cuna universal». Yo la había oído tantas veces en las últimas horas que ya la oía incluso cuando estaba apagada.

—Duérmete —le dije en voz baja.

Botín ni parpadeó.

—Es medianoche. Es tarde. Mañana tenemos un día importante.

Botín soltó un gorgorito.

—Hay una casa de cambio que no se va a robar sola.

Otro gorgorito. Pero esta vez le acompañó una patada al aire.

Debo explicar que yo no tengo experiencia con niños. Me crié como hijo único, en una casa donde mi madre ponía el mantel antes de servir la sopa y mi padre leía el periódico como si fuera un documento notarial. Nunca tuve primos, nunca tuve hermanos y mi contacto más cercano con la infancia fue una planta llamada Mauricio, a la que dejé morir en 2019 y de la que jamás me he recuperado.

Pero tengo una teoría. Todo se puede resolver con método. Un bebé es simplemente un sistema con entradas y salidas. Si le das leche, duerme. Si no duerme, le falta algo. Y si le falta algo, se le da. Es pura ingeniería.

Fui al rincón donde habíamos dejado las compras y busqué el último paquete de leche en polvo. Era la lata que traía la canasta, y ya estaba casi vacía, con una capa fina en el fondo que apenas daba para una cucharada colmada.

—Es suficiente —me dije.

No era suficiente. Pero en ese momento, en la soledad de un trastero y a las doce menos cuarto, un hombre se miente a sí mismo con una facilidad pasmosa.

Puse a calentar agua en una cafetera eléctrica que Daven había traído en su mochila, cosa que nunca le pregunté por qué llevaba, y busqué las instrucciones en la lata. Decían que por cada medida rasa de polvo se añadían treinta mililitros de agua. Yo entendí que por cada medida rasa se añadían treinta gotas. Es un error comprensible, porque a esa hora los números me bailaban, y porque yo había estado con el agua hirviendo y con los ojos fijos en el reloj.

El resultado fue un mejunje espeso, blanquecino y humeante, que parecía cemento fresco. Lo metí en el biberón, lo agité con una determinación militar, y la mezcla se negó a salir por la tetina. Hice presión con el pulgar. Se resistió. Hice más presión, y entonces, con un chasquido, la tetina salió disparada hacia el techo, rebotó contra un tubo de andamio y cayó con un tintineo en una caja de tornillos.

—Todo bien —dije en voz alta, para tranquilizarme.

Nadie contestó. Daven roncaba. Dereck respiraba con exagerada tranquilidad.

Fui a buscar la tetina entre los tornillos. Tardé siete minutos. En ese tiempo el biberón se enfrió, la mezcla se cuajó hasta formar una especie de natilla y yo me di cuenta de que el bebé llevaba ya un buen rato sin hacer ningún ruido.

Me giré con una sensación helada en la nuca.

Botín estaba sentado.

Estaba sentado sin apoyo, con la espalda recta, las piernitas abiertas en forma de uve, y miraba hacia mí con una expresión de absoluta satisfacción. Entre sus manos sostenía un objeto grande, brillante y de color crema. Tardé tres segundos en reconocerlo.

Era mi chaqueta de lino. La que había dejado colgada sobre la silla. La que me había comprado en Florencia hace cuatro años, con el dinero de mi primer y último ascenso, en una tienda de un viejo sastre que me dijo: «Con esta, señor, nadie le dirá que no a nada». La llevaba puesta a todas las entrevistas, a todos los bares, a la boda de mi prima, al funeral de mi tío. Y la habría llevado puesta en Beverly Hills, el día que firmara la escritura de mi mansión.