Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 16: Intrusos.

Dereck.

Hay mañanas en las que uno se despierta creyendo que el mundo ha mejorado. Se oye un pájaro, huele a café, un bebé te babea el cuello con ternura, y piensas: quizá hoy no me persiga nadie. Esa fue mi mañana, durante unos cuarenta y cinco segundos.

Abrí los ojos en la cama de la habitación de invitados de Hilario, una cama estrecha con una colcha de ganchillo que olía a naftalina y a pasado. Sobre mi pecho, Botín dormía boca abajo con el reloj de oro rosa todavía colgándole del codo, la boca abierta y un hilo de baba que ya había dibujado en mi camiseta un mapa de país pequeño. A los pies de la cama, Daven roncaba abrazado a Mauricio, que había pasado la noche apoyado contra la pared con las hojas desplegadas como un abanico protector. Y desde el pasillo llegaba el sonido de una nana, cantada con una voz grave y desafinada que reconocí enseguida.

Hilario estaba en la cocina, de espaldas, con un delantal de flores que le quedaba como una bandera en un mástil, revolviendo algo en una cazuela y cantando la canción del barquito y el río. A su lado, sentada a la mesa con una taza entre las manos, Camila lo escuchaba con los ojos cerrados. Tenía el pelo suelto, los hombros caídos y una expresión de paz tan desprotegida que sentí que no debía mirarla.

—Buenos días —susurré.

—Buenos días —dijo ella, sin abrir los ojos—. Esa canción.

—¿Qué pasa con ella?

—La cantaba mi madre.

—Es una canción de pueblo.

—Eso me han dicho.

—Hilario dice que se la cantaba a su nieta.

—Y mi madre a mí. Y alguien la cantaba en el apartamento de Valeria, según mis informes. Es muy popular, para ser tan desconocida.

—Lo de las coincidencias en esta historia ya no me sorprende.

—A mí tampoco.

Hilario se giró con la cuchara en alto y una sonrisa de cocinero orgulloso.

—Gachas —anunció—. Con canela y un poquito de miel. Alimento de reyes. Y de bebés.

—Botín todavía duerme.

—Pues cuando despierte, estarán calientes.

—Gracias, Hilario.

—No me las dé. Es lo único que sé cocinar además de la sopa de ajo.

Me senté. Camila me acercó una taza de café sin preguntar, y yo la acepté con una gratitud ridícula. Durante unos minutos nadie habló. Fuera, el jardín de gnomos brillaba bajo el sol tímido de la mañana, con las gotas de lluvia colgadas de las hojas como pequeñas joyas. El perro tuerto, tumbado junto a la puerta, abrió su único ojo, me miró, suspiró y volvió a cerrarlo.

—Dereck —dijo Camila, de pronto.

—¿Sí?

—Ayer dijiste algo en el hangar. Que Daven era un imbécil, con cariño.

—Es verdad.

—Me gustó.

—¿Por qué?

—Porque no he tenido a nadie que me dijera eso con cariño desde hace mucho tiempo.

La miré. No supe qué contestar. Y por suerte no tuve que hacerlo, porque en ese instante el perro tuerto levantó la cabeza, giró la oreja hacia la puerta de entrada y soltó un gruñido bajo, profundo, que no había emitido en toda la noche.

Camila abrió los ojos.

—¿Qué ha sido eso?

—El perro —dijo Hilario.

—Ya lo sé. ¿Por qué gruñe?

—Gruñe cuando hay alguien en el camino.

—¿Esperabais visitas?

—Solo al lechero.

—¿Viene el lechero?

—Ya no hay lecheros.

Camila se puso de pie de un salto. Su mano derecha fue directamente a la cintura, donde llevaba la pistola, y con la izquierda me hizo un gesto seco para que me agachara. Yo me agaché. Hilario, con la cuchara aún en la mano, se quedó mirando a su perro con la boca abierta.

—¿Dónde está Dorian? —susurró ella.

—Durmiendo.

—¿Y Daven?

—Con el ficus.

—¿Y el niño?

—Conmigo, o sea, arriba.

—Id a por él. Rápido. Sin ruido.

Subí las escaleras de puntillas, con el corazón latiéndome en los oídos y una taza de café todavía en la mano, que olvidé soltar. Entré en la habitación con la delicadeza de un ladrón de verdad, cosa que, a esas alturas, ya podía considerarme. Botín dormía. Lo levanté con las dos manos, con el reloj y todo. Él abrió un ojo, me miró, soltó un suspiro profundo y volvió a dormirse contra mi hombro, con la confianza absoluta de quien sabe que está a salvo.

Esa confianza me dolió más que cualquier cosa.

—Daven —susurré—. Daven.

—Estoy en Kioto.

—Hay gente en el jardín.

—Hay cerezos.

—Daven, que nos matan.

Abrió los ojos de golpe. Sus pupilas se dilataron en un segundo. Miró a Mauricio, luego a mí, luego a la ventana, y sin decir nada se levantó y cargó el ficus al hombro como un bombero con un herido.

—No lo dejo —dijo.

—Ya me lo imaginaba.

Dorian estaba en la habitación contigua, de pie junto a la ventana, completamente vestido, con el cuaderno en la mano y la expresión de quien lleva horas despierto. Había descorrido apenas la cortina y miraba hacia el camino de grava con una intensidad de halcón.

—Dos coches —dijo—. Uno negro, otro gris oscuro. Seis hombres. Han aparcado a cincuenta metros y vienen a pie, por el jardín del vecino.

—¿Armados?

—Con maletines.

—¿Qué llevan en los maletines?

—No creo que sean de pintura.

—Dorian.

—Perdona. Es el estrés.

Abajo, la puerta de la cocina se abrió y se cerró con un golpe leve. Se oyó la voz de Camila, baja y urgente: «Arriba, a la ventana trasera. Hay un tejado de chapa que baja al garaje». Dorian cerró el cuaderno con un chasquido, metió el medallón en el bolsillo interior de la chaqueta y recogió su maletín, que había recuperado de algún modo la noche anterior, porque en el hangar lo había dejado caer pero Rosendo, en un gesto de heroísmo logístico, lo había rescatado con una carretilla.

—Hay que salir ya —dijo—. Pero antes, necesito que me escuchéis un segundo.

—No hay tiempo —dije yo.

—Un segundo. Estos hombres no van a dispararnos.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque quieren al niño vivo. Don Ignacio no destruiría a su heredero.