Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 26: Alianza.

Daven.

En doce años de recepcionista aprendí que las alianzas más sólidas no se firman en un contrato, sino en una cocina, a las siete de la mañana, cuando alguien te pasa una taza de café sin preguntar cómo lo quieres. Aquella mañana, en la cocina de Los Tres Ciruelos, había diecisiete tazas sobre la mesa, una anciana de noventa y un años dirigiendo el fuego y una inspectora de policía pelando patatas con la pistola colgada del respaldo de una silla. Si eso no es una alianza, que baje Dios y me lo explique.

Doña Remedios había llegado con una maleta de cartón, una olla de caldo del tamaño de una bañera, un gato negro llamado Fidel y la firme convicción de que su sobrino Dereck y su hijo necesitaban comer. Nadie supo explicarle por qué estábamos en una casa rural en mitad del campo. Ella tampoco lo preguntó. Se limitó a entrar, a repartir besos, a pellizcarle los mofletes a Botín y a decirle a Hilario que tenía cara de estar mal alimentado, cosa que dejó al vigilante tan conmovido que le ofreció el termo.

—¿Cómo nos ha encontrado? —le pregunté a Dereck, mientras la anciana inspeccionaba la despensa con una lupa.

—No lo sé.

—¿Quién le ha dado la dirección?

—Dice que se lo dijo el espíritu de su marido.

—¿El que murió en 1987?

—Ese.

—Qué buen sentido de la orientación.

—Siempre fue un hombre de mapas.

Pero el misterio de doña Remedios no duró mucho. A media mañana apareció en la puerta la fiscal Cárdenas, con una carpeta bajo el brazo y una expresión de resignada diversión, y nos aclaró que la había traído ella en su coche, porque la anciana llevaba dos días acampada ante la comisaría exigiendo ver a «su sobrino el ladrón». Cárdenas, que tiene un corazón blando bajo el chaleco antibalas, no se atrevió a negarse.

—Es una mujer muy insistente —dijo.

—Es una fuerza de la naturaleza —dijo Dereck.

—Me ha regalado un pastelito.

—Es su forma de decir te quiero.

—Y me ha dicho que me case.

—Eso también.

La fiscal tomó asiento en un taburete, dio un sorbo a un café que Hilario le puso delante sin preguntar y abrió la carpeta sobre la mesa. Dentro había fotografías, planos y un informe de veinte páginas cuya primera línea decía, en mayúsculas: «OPERACIÓN ÁGUILA CIEGA».

—Hay novedades —dijo—. Y no son todas buenas.

—Nunca lo son —dijo Dorian.

—Anselmo Vidal ha pedido un trato.

—¿Qué trato?

—Quiere delatar a don Ignacio a cambio de una pena reducida.

—Qué oportuno.

—Muy. Pero hay un detalle. Dice que solo hablará con una persona.

—¿Con quién?

—Con Daven.

Se hizo el silencio. Yo, que estaba untando mantequilla en una tostada, dejé el cuchillo en el aire.

—¿Conmigo?

—Con usted.

—¿Por qué conmigo?

—No lo ha explicado. Solo ha dicho: «Que venga el recepcionista».

—Yo no soy policía.

—Lo sé.

—Ni abogado. Ni confesor.

—Lo sé.

—Soy un hombre que gestiona llaves.

—Eso parece ser suficiente.

—Esto es una trampa —dijo Dorian.

—Es posible —dijo la fiscal—. Pero está esposado, en una celda, bajo vigilancia permanente. Si hay trampa, no será física.

—¿Entonces?

—Será psicológica.

—Qué consuelo.

Dereck me puso una mano en el hombro.

—No tienes que ir.

—Lo sé.

—Puedes decir que no.

—Lo sé.

—¿Vas a ir?

—Voy a ir.

—Daven.

—Me llamó recepcionista. Nadie me llama así con ese respeto.

—Eso es una razón pésima.

—Es la que tengo.

Aquella tarde, a las cuatro, me presenté en la comisaría central de la ciudad con una camisa limpia, el pelo peinado con agua y una caja de bombones que compré por el camino, porque nunca he sabido visitar a nadie con las manos vacías, ni siquiera a un asesino. El policía de la entrada, un joven de bigote ralo, la revisó con una linterna, la devolvió con un suspiro y me indicó el pasillo del fondo.

La sala de interrogatorios era un cuarto gris, sin ventanas, con una mesa de metal, dos sillas y un espejo enorme en la pared que, estoy seguro, ocultaba a media policía. Anselmo Vidal estaba sentado, con las manos esposadas sobre la mesa, el traje gris arrugado y una expresión de cansancio elegante. Cuando entré, levantó la vista y sonrió.

—El recepcionista —dijo.

—Daven.

—Siéntese, por favor.

—Le he traído bombones.

—Qué amable.

—Son de licor.

—Me los comeré luego.

—Están algo derretidos.

—Un detalle de carácter.

Me senté. Dejé la caja sobre la mesa. Hubo un silencio incómodo, de esos que solo se dan entre personas que no saben cómo empezar.

—Querrá saber por qué le he llamado —dijo Vidal.

—Sí.

—Es sencillo. De los cuatro hombres que me han destrozado la vida en el último mes, usted es el único que no me ha mentido ni una sola vez.

—Yo miento mucho.

—No lo hace por maldad. Eso se nota.

—Es una deformación profesional.

—Es una forma de decencia.

Lo miré. Tenía los ojos claros, fríos, pero con un fondo que no había visto antes: una fatiga muy antigua, de hombre que lleva treinta años llevando un peso y que, de repente, ya no tiene a quién entregárselo.

—Voy a contarle una historia —dijo—. Es larga. Y no la he contado nunca.

—Tengo tiempo.

—Entonces escuche.

Me habló durante casi dos horas. De un muchacho pobre, hijo de un panadero, que aprendió a sumar antes que a leer y a los dieciocho entró a trabajar de ayudante en la contabilidad de un empresario joven y ambicioso llamado Ignacio Bermúdez. De cómo, año tras año, fue haciéndose imprescindible: el hombre que lo sabía todo, que lo recordaba todo, que lo arreglaba todo. De cómo, sin darse cuenta, fue cruzando líneas. Una factura falsa. Una comisión oculta. Un favor a un juez. Una desaparición.

—Nunca quise ser el malo —dijo—. Quería ser útil. Y ser útil, en ciertos mundos, es lo mismo que ser peligroso.