Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 20: Valeria.

Daven.

En doce años de recepcionista aprendí que existen dos clases de silencio: el que sigue a una mala noticia y el que precede a una buena. Lo difícil, lo realmente difícil, es saber cuál de los dos tienes delante cuando llamas a una puerta a las doce menos cinco de la noche.

Llegamos a pie. Dejamos La Gaviota escondida entre unos zarzales, a quinientos metros, con Hilario de guardia, el perro tuerto, Gaspar y la tostadora, que Marta había decidido no abandonar ni muerta. Caminamos por un sendero de grava junto al río, en fila india, con la luna alta y una niebla baja que nos mojaba los tobillos. Dorian abría la marcha con el medallón en la mano, como quien lleva un farol. Detrás, Camila, con la pistola en la cintura y la mirada de águila. Luego Marta, con Botín en brazos. Luego Dereck, pegado a ellos como un satélite. Y por último yo, con Mauricio al hombro, porque nadie me convenció de lo contrario.

La Antigua Fábrica de Conservas La Estrella era más grande de lo que parecía en la foto. Un edificio de ladrillo rojo, de tres plantas, con ventanales rotos, una chimenea inclinada y un letrero oxidado que todavía anunciaba, en letras desvaídas, «Sardinas, Atún y Mejillones. Calidad desde 1952». Olía a humedad, a hierro y a mar muerto. En la puerta principal, una cadena colgaba abierta de un candado forzado.

—No hay nadie —susurré.

—Hay alguien —dijo Camila.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la cadena está limpia.

—¿Y eso qué significa?

—Que alguien la tocó hace menos de una hora.

Dorian miró su reloj. Eran las doce menos tres.

—No entres antes —recitó, con la voz de quien repite una lección—. Pase lo que pase.

—Faltan tres minutos —dijo Dereck.

—Pues esperamos tres minutos.

Esperamos. Fue el rato más largo de mi vida, y he esperado en aeropuertos. Botín, en brazos de Marta, miraba la fábrica con los ojos muy abiertos, sin pestañear, y movía los labios en silencio, como quien ensaya una frase. De vez en cuando apretaba el medallón que le colgaba del cuello. Y yo, que no sabía qué hacer con las manos, le arreglé el gorrito, le limpié la nariz con la manga y le susurré al oído que todo iba a salir bien, aunque no tenía ninguna razón para afirmarlo.

—Dabe —dijo él.

—Dime.

—Mamá.

—Sí. Ya casi.

—Mamá. Triste.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Está triste?

—Triste. Sola.

—Pues vamos a hacerle compañía.

Sonó una campana lejana, en algún pueblo, doce veces. Dorian empujó la puerta. Chirrió con un lamento largo, como si llevara décadas esperando ese gesto. Dentro había una nave inmensa, de techos altísimos, con vigas de hierro, cintas transportadoras oxidadas y montones de latas vacías que brillaban bajo la luna como escamas de un pez gigante. Un rayo de luz entraba por una claraboya y caía sobre el centro del suelo, formando un círculo plateado.

En el centro del círculo había una silla. Y en la silla, sentada, con las manos sobre el regazo, había una mujer.

Era alta. Morena. Llevaba una gabardina beige, larga, desabrochada, y bajo ella un vestido oscuro. Tenía el pelo recogido en una trenza floja, la cara muy pálida y los ojos grandes y tristes de la fotografía. Las manos, llenas de anillos, se retorcían entre sí con un nerviosismo que no quería ocultar. Cuando nos vio entrar, se puso de pie despacio, como si temiera que el mundo entero se rompiera con un movimiento brusco.

Nadie habló. Se oía el goteo de una cañería. El eco de nuestros pasos. El zumbido de una polilla contra la claraboya.

Y entonces Botín se soltó.

No sé cómo lo hizo. Un segundo estaba en brazos de Marta y al siguiente se deslizaba por su cuerpo como una anguila, caía al suelo a cuatro patas y salía disparado por la nave con una velocidad que ningún ser humano de ocho meses debería poseer. Cruzó el círculo de luz. Esquivó una lata. Saltó una cinta. Y con un grito que rebotó contra las vigas, el grito más puro y más limpio que le había oído jamás, gritó:

—¡MAMÁ!

Valeria cayó de rodillas.

No fue un gesto elegante. Fue un derrumbe, un desplome de torre. Abrió los brazos justo a tiempo de recibir aquel torbellino de pañal y mejillas, lo apretó contra el pecho con tanta fuerza que creí que le haría daño, hundió la cara en su cuello y se quedó así, temblando, sin emitir ningún sonido. Pasaron diez segundos. Veinte. Un minuto. Botín le agarraba el pelo con las dos manos y le repetía «mamá, mamá, mamá» con un hipo emocionado.

A mi lado, Dereck se tapó la cara con las dos manos. Dorian miraba el techo con una concentración científica. Marta lloraba sin ruido, con los labios apretados. Camila, impasible, vigilaba la puerta, aunque noté que le temblaba la barbilla. Y yo, que había prometido ser fuerte, me di cuenta de que estaba sollozando como un niño de cuatro años en una tienda de juguetes.

—Perdón —dije, entre hipos—. Es que, es que me ha entrado una sardina en el ojo.

—Hay muchas —dijo Dorian, con voz ronca.

—Son cosas de fábrica.

—Qué cosas.

Valeria levantó la cara. Tenía las mejillas empapadas, el rímel corrido y una sonrisa que le transformaba el rostro. Nos miró uno por uno, con una gratitud tan inmensa que dolía recibirla, y habló con una voz suave, de acento difícil de situar, con una musicalidad que me recordó a una nana.

—Gracias —dijo.

Nadie supo qué contestar.

—Gracias —repitió—. No tengo palabras. Lo he intentado todos los días. Frente al espejo. Lo he escrito cien veces. Y no hay ninguna que sirva.

—No hace falta —dijo Dereck, con un hilo de voz.

—Sí hace falta. Es lo único que tengo para daros.

—Es suficiente.

—No lo es.

—Para mí sí.

Valeria lo miró, con el niño todavía abrazado a su cuello. Sonrió con tristeza.

—Tú eres Dereck.

—Sí.

—El del felpudo.