Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 21: Embuscada.

Dorian.

Un hombre prudente no se sienta nunca de espaldas a una puerta. Un hombre genial tampoco, pero si lo hace es porque está dibujando algo muy importante en una servilleta. Yo, aquella madrugada, estaba sentado de espaldas a la puerta de una sala de espera de hospital, con las manos temblando, mirando un ficus con mis iniciales grabadas.

Eran las cuatro de la mañana. El Hospital General San Cristóbal, el mismo donde Botín había recibido su tirita de dinosaurios, tenía el aspecto de siempre: luz blanca, suelo gris, una máquina expendedora moribunda y una televisión muda donde un señor seguía vendiendo el cuchillo que cortaba zapatos. En una esquina, el boxeador Rufino hablaba solo con su tía, que esa noche le transmitía, al parecer, resultados de la liga.

Don Ignacio estaba en quirófano. La bala le había rozado el costado, pero según el cirujano, una mujer de ojeras profundas llamada doctora Samaniego, había perforado algo importante cuyo nombre yo preferí no retener. Valeria esperaba en un pasillo, con Botín dormido sobre el hombro, la gabardina manchada de sangre ajena y la mirada perdida. A su lado, Camila, que no había dejado de hablar por radio en toda la noche, permanecía de pie con los brazos cruzados y los ojos fijos en la puerta del quirófano.

Nosotros ocupábamos una hilera de sillas de plástico, como la vez anterior. Dereck se había quedado dormido con la cabeza de Marta sobre el hombro. Daven, con Mauricio apoyado contra la pared, entre un cartel de «Lávese las manos» y un dispensador de gel, escribía algo en una servilleta. Hilario roncaba con el termo abrazado. Gaspar y el perro tuerto, que alguien había colado de contrabando, dormían bajo las sillas, enredados en un único montón de pelo.

Yo no podía dormir. Tenía la llave en un bolsillo, el medallón en el otro, el número 3-1-1 grabado en el cerebro y una pregunta que me roía como una termita: ¿qué hacía mi nombre en el tronco de un ficus que había pertenecido a Valeria Bermúdez?

—No le des más vueltas —dijo una voz a mi lado.

Era Valeria. Se había sentado en la silla contigua, sin que yo la oyera, con Botín en el regazo. Tenía las ojeras de una semana entera y una calma extraña, de persona que ha llorado todo lo que tenía y ya solo le queda lo esencial.

—No le doy vueltas —dije.

—Las estás dando con las cejas.

—Es un tic.

—Es una pregunta.

—Es una arquitectura de la duda.

—Te lo explicaré todo. Pero no aquí.

—¿Cuándo?

—Mañana. O hoy, cuando amanezca. Ahora tengo que esperar a que mi padre salga.

—¿Lo perdonas?

—No lo sé.

—Dijo cosas.

—Dijo la verdad. Por primera vez. Eso no borra cuarenta años.

—No.

—Pero algo cambia.

—Sí.

Botín se removió en sus brazos, abrió un ojo, me vio y sonrió con una sonrisa dormida.

—Dori —murmuró.

—Aquí estoy.

—Casa.

—Pronto.

—Casa. Mamá. Todos.

Valeria lo besó en la frente. Y yo, que llevaba semanas negando la palabra «familia» con la misma tenacidad con que negaba la palabra «sentimental», sentí que algo dentro de mí cedía como una viga vieja.

Amaneció a las seis y media. El cielo se puso de un gris lechoso, la lluvia fina volvió a los cristales y el médico salió del quirófano con la mascarilla en la mano. Dijo que don Ignacio viviría. Que estaría semanas hospitalizado. Que había sido un milagro. Valeria se desplomó en una silla y lloró en silencio, con la cara entre las manos, mientras Camila le ponía una mano en la espalda con una torpeza tierna.

Entonces sonó el teléfono de Camila.

Lo cogió, escuchó y su cara cambió. Pasó del cansancio a una alerta helada en un segundo. Se apartó unos metros. Habló en voz muy baja, con monosílabos. Cuando colgó, volvió hacia nosotros con una expresión que ya conocía de memoria: la del arquitecto que descubre que los cimientos no están donde dicen los planos.

—Era mi jefe —dijo—. El comisario Fontana.

—¿Qué quiere? —preguntó Dereck, que acababa de despertar.

—Que lleve a Valeria y al niño a comisaría. Para declarar. Ahora mismo.

—Es normal —dije.

—Sí. Es lo normal. Por eso no me gusta.

—¿Por qué?

—Porque mi jefe no sabe que estamos aquí.

Silencio.

—¿Cómo no lo sabe?

—Yo no le avisé. No avisé a nadie del hospital, salvo a una patrulla de confianza. Y me acaba de llamar para decirme que me espera en el aparcamiento trasero con dos coches.

—Quizá lo supo por la patrulla.

—La patrulla es de mi equipo. Le habrían avisado a mí.

—Entonces...

—Entonces hay un topo. Y es él.

Daven dejó de escribir. Hilario abrió un ojo. Marta se incorporó con la tostadora, que seguía abrazando como un peluche.

—¿El comisario Fontana es el topo? —pregunté.

—Es una sospecha. Pero encaja. Era amigo de mi padre. Fue quien me ayudó a entrar en el cuerpo. Es la única persona que sabía de mi investigación.

—Y la única que nos ha filtrado a Bermúdez —dijo Valeria, en voz baja.

—No lo sé con seguridad.

—Yo sí.

—¿Cómo?

—Porque mi padre una vez dijo, hablando por teléfono, una frase: «El amigo del juez nos cuida las espaldas». Pensé que era una metáfora. Ahora sé que era una persona.

Todos nos miramos. Fuera, tras las cortinas empañadas, se oyó un motor de coche, luego otro, luego el golpe de dos puertas. Camila se acercó a la ventana, apartó el visillo y retrocedió con el rostro tenso.

—Ya están aquí.

—¿Cuántos?

—Seis agentes. Con chalecos. Y el comisario.

—¿Armados?

—Siempre.

—¿Y qué hacemos?

—No podemos salir por la puerta principal. Ni por urgencias.

—¿Por dónde?

—Por abajo.

Fue Hilario quien lo dijo, de pronto, con una voz serena, al incorporarse con el termo bajo el brazo.

—Conozco este hospital.

—¿Cómo? —preguntó Dorian, es decir, yo.

—Mi mujer murió aquí. Estuve once semanas. Hay una lavandería en el sótano, con una rampa de carga que da a un callejón. Los camiones de ropa sucia llegan a las siete.