Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 4: Niñera.

Dereck.

Hay una cifra que me persigue desde que desperté en aquel trastero: doscientos veintiséis mil seiscientos sesenta y seis dólares con sesenta y seis centavos. Dorian la repetía en sueños, con voz de contable poseído, y para las siete de la mañana la había memorizado yo también, sin quererlo, igual que uno memoriza el estribillo de una canción horrible.

Doscientos veintiséis mil. Con eso me alcanzaba para la casita del pueblo, pero no para el huerto de tomates, y sin huerto de tomates la casita era solo una casa. Necesitaba el segundo robo. Necesitaba el tercero. Necesitaba, sobre todo, que un bebé dejara de llorar el tiempo suficiente para que pudiera hacer cuentas sin que me temblara el pulso.

Estábamos desayunando, si a aquello se le puede llamar desayuno. Daven había encontrado en su mochila tres barras de cereal con sabor a algo que antes fue fruta, y las repartió con solemnidad. Dorian, con ojeras de panda y la camiseta de Campeón de Bolos, que había decidido no quitarse por pura terquedad, hojeaba su cuaderno con un café que Hilario nos había dejado en la puerta junto a una nota que decía: «Aprendan». Botín, sentado en su alfombra, golpeaba una cuchara contra el suelo con el ritmo de un baterista de jazz.

—Hoy es el segundo robo —dijo Dorian, sin levantar la vista—. Cambios El Dorado. Diez de la mañana. Y ya tengo el plan.

—Dime que no incluye al bebé —dije yo.

—Incluye al bebé.

—Dorian.

—Es el elemento clave.

—Dorian, no.

—Déjame explicarte. —Dorian cerró el cuaderno y juntó las yemas de los dedos, como hacen los villanos en las películas—. El repartidor del almuerzo es el único que entra sin ser registrado. Lleva una caja térmica grande, de esas cuadradas, con tapa de cremallera. Dentro de esa caja cabe perfectamente un bebé de ocho meses.

—¡Dentro de una caja térmica!

—Con un cojín. Y orificios de ventilación. Soy un profesional.

—Es un niño, no una pizza.

—Hoy es ambas cosas.

Daven levantó la mano como un alumno aplicado.

—Yo lo veo bien. Es una idea redonda. Como una pizza.

—No me ayudes —dije.

—Solo aporto metáforas.

Me levanté con las manos en la cabeza. Miré a Botín, que me devolvió la mirada con una sonrisa llena de saliva y un trozo de barra de cereal pegado a la frente. No me parecía un cómplice. Me parecía un niño. Y yo, que no había sabido cuidar ni una sábila, sentía que cargaba con un peso que no me correspondía y que, sin embargo, no quería soltar.

—Escuchen —dije—. Yo estoy dispuesto a robar. Estoy dispuesto a disfrazarme, a mentir y a dejar que me llamen técnico de ventilación. Pero no voy a meter a una criatura dentro de una nevera portátil para entrar en un lugar con un guardia armado. Hay límites.

—¿Cuáles? —preguntó Dorian.

—Los de la decencia.

—La decencia es un lujo de los que ya son ricos.

—Qué frase más bonita para ponerla en una lápida.

—Dereck, tengo un plan.

—Y yo tengo una alternativa. Una niñera.

Los dos me miraron como si hubiera propuesto fundar una religión.

—¿Una niñera? —dijo Daven.

—Alguien de confianza que cuide a Botín mientras robamos.

—¿Y quién sería esa persona de confianza?

—Mi vecina. Doña Remedios.

—¿La que cree que eres su sobrino?

—Sí.

—¿La que cree que el vecino del tercero es un espía soviético?

—Sí. Pero tiene noventa y un años y crio a cuatro hijos. Y tiene una paciencia tremenda.

—Tiene noventa y un años —repitió Dorian, despacio—. Y tú quieres dejarle un bebé.

—Con instrucciones por escrito.

—No va a poder leerlas. No ve a más de un palmo.

—Entonces con instrucciones en voz alta.

—No oye a más de un palmo.

—Pues a un palmo.

Daven, que a esas alturas ya se había comido su barra y la de Dorian, se encogió de hombros.

—A mí me parece bien. Qué puede pasar.

—Tú cállate —dijimos Dorian y yo a la vez.

Al final, tras diez minutos de negociaciones dignas de un tratado de paz, Dorian cedió con una condición. Yo tenía hasta las nueve y media para dejar a Botín con doña Remedios y regresar. Si fracasaba, el niño entraría a Cambios El Dorado dentro de la caja térmica. Y, para colmo, me hizo firmar el acuerdo en una servilleta.

Salí del trastero con la canasta en una mano, la bolsa de pañales en la otra y la sensación de que me había metido en un problema nuevo para huir de uno antiguo. Subí a La Gaviota, que arrancó al tercer intento, y conduje hasta mi edificio con las ventanillas abiertas, mientras Botín, en el asiento de atrás, cantaba una canción de su invención que consistía en la sílaba «ba» repetida con distintas entonaciones.

Mi edificio es un bloque de ladrillo marrón de cinco pisos, sin ascensor funcional y con un portero que, según creo, falleció en 2015 y nadie se atrevió a avisar. Subí las escaleras con la canasta pegada al pecho, tratando de no hacer ruido, lo cual en una escalera de madera vieja es como intentar pasar desapercibido en un concierto de platillos. Cada escalón crujía con un lamento distinto. Al llegar al cuarto piso escuché la telenovela de doña Remedios, a un volumen que habría despertado a los muertos del cementerio vecino.

Toqué a su puerta con los nudillos. Nada. Toqué más fuerte. Nada. Pateé con la punta del zapato. La telenovela subió aún más, con una música de violines y una mujer que gritaba «¡Nunca te perdonaré, Fernando Alberto!».

Al final tuve que usar el truco que había aprendido en las últimas semanas: acercar la boca al buzón y gritar.

—¡DOÑA REMEDIOS! ¡SOY YO! ¡SU SOBRINO!

La puerta se abrió con un chasquido. Doña Remedios apareció con una bata de flores, unas gafas con cristales de fondo de botella, un rulo olvidado en el flequillo y un gato negro, flaquísimo, enroscado sobre el hombro como una bufanda viva. Me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Quién?

—¡DERECK!

—¿Alberto?