Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 30: Hogar.

Dorian.

Un hombre prudente termina sus planos con una firma y una fecha. Un hombre genial los termina con una puerta abierta, porque sabe que ninguna casa está acabada hasta que alguien entra a vivirla. Yo, que durante años dibujé mansiones sin puertas, aprendí esa lección a los treinta y siete años, en un solar polvoriento, con un casco blanco en la cabeza y un bebé de un año y medio tirándome del cinturón.

Habían pasado catorce meses desde la sentencia de la jueza Montoya. Catorce meses de papeles, de cátedras en la Academia de Policía, de reuniones con el fideicomiso, de visitas a una prisión donde Camila esperaba a su hermano Eduardo, que salió en libertad vigilada una mañana de marzo con una maleta pequeña y la cara de quien no se cree el aire libre. Catorce meses en los que don Ignacio, condenado a doce años por su colaboración, escribió cada semana una carta a su nieto con letra temblorosa, y en los que Vidal, desde su celda, entregó a los jueces ochocientas páginas de confesiones que hundieron a cuarenta y siete cómplices, entre ellos tres ministros, un obispo y un cantante de ópera que nunca volvió a cantar en público.

Esa mañana de octubre, a las nueve, el solar de la calle del Ciprés número tres estaba lleno de gente.

No era el número tres de San Telmo, el de la carbonera. Aquella casa, tras el juicio, había quedado en mis manos como herencia de mi padre, y la había vendido a una pareja de maestros jóvenes con la condición de que respetaran el limonero. Lo que yo había comprado con el dinero era un terreno nuevo, a las afueras del pueblo de Valdelmonte, entre un río y una colina, con vistas a unos chopos y a un camino de grava por el que, una vez, huimos en un autobús escolar. Allí íbamos a construir la casa.

Mi casa. Nuestra casa. La única que había dibujado jamás con puertas.

—Dorian, está torcida —dijo Daven, con las manos en la cintura, mirando las estacas.

—No está torcida.

—Esa línea de cuerda se va hacia la izquierda.

—Es una cuerda de replanteo. Es la referencia.

—Se va a la izquierda.

—Es el ángulo del terreno.

—Es un error de dibujo.

—Daven.

—Lo siento. Es un reflejo.

Daven, que había dejado el hotel de tres estrellas con una despedida de lágrimas y una placa de plata que decía «Doce años entregando llaves, y todas abrían», se había convertido, para sorpresa general, en el encargado de las relaciones públicas de la Academia. Daba charlas sobre «cómo entrar a cualquier sitio sin que nadie te mire» y «cómo cantar para calmar a una multitud». Lo adoraban. Llevaba siempre una mochila a medio hacer y el mapamundi de la nevera, ahora, tenía una chincheta verde en cada sitio al que había ido de vacaciones con Botín: Islandia en febrero, a ver auroras, y Perú en agosto, donde un camello, que resultó ser una llama, le escupió en la camisa y él lo consideró un honor.

—Es una llama —le dije.

—Es un camello peruano.

—Es una llama.

—Es lo que yo quería.

Dereck llegó a las nueve y cuarto con una carretilla de ladrillos y la sonrisa de quien se ha despertado temprano por voluntad propia. Llevaba una camiseta de bolos, la de Campeón Regional 2011, que le había devuelto yo tras catorce meses de custodia. Detrás de él venían Gaspar y el perro tuerto, que había terminado llamándose Rufino, en honor del boxeador, y que trotaba con aire de jefe de obra.

—Buenos días, arquitecto.

—Buenos días, albañil.

—No soy albañil.

—Eres lo que hay.

—Soy jardinero.

—Eso es nuevo.

—Camila me ha dicho que seré el encargado de la huerta.

—¿Qué huerta?

—La de los tomates.

—Ah, esa.

Dereck había encontrado trabajo en un vivero de la comarca. Plantaba, regaba, cuidaba, y por primera vez en su vida le hablaban las plantas. La sábila de Marta, tras un invierno de mimos, había crecido treinta centímetros y daba flores amarillas. Mauricio, en cambio, se había estabilizado. Seguía siendo un ficus de metro y medio, pero ya no se movía por su cuenta. Decía Dereck que estaba en «etapa de reposo», y que los grandes genios, tras una gesta, se retiran a descansar.

Camila apareció a las diez en la furgoneta de la comisaría, con la placa colgada al cuello y un termo en la mano, el de Hilario, que le había regalado por su cumpleaños. Se bajó con una sonrisa que le había cambiado la cara. Ya no tenía el gesto tenso de quien carga con un peso. Tenía la frente despejada, las mejillas sonrosadas y una soltura nueva en los hombros. Había ascendido a comisaria de la Unidad de Delitos Económicos, tras el desmantelamiento de la organización, y vivía desde hacía seis meses en una casita pequeña, a dos kilómetros del solar, con Dereck, Rufino, Gaspar, un gato negro llamado Fidel que había decidido mudarse sin avisar y una tostadora que ya no pertenecía a nadie.

—¿Llego tarde? —dijo.

—Justo a tiempo —dijo Dereck, y le dio un beso en la mejilla que era el de dos personas que ya no necesitan hablar para entenderse.

—¿Qué hacemos hoy?

—Cimientos.

—Qué emocionante.

—Es lo más importante.

—Eso dice Dorian.

—Eso decía su padre.

Hilario, a quien habíamos prometido una habitación con vistas a los chopos, supervisaba desde una silla plegable, con un sombrero de fieltro, una libreta y una expresión de capataz jubilado. Había dejado el turno de noche para siempre y, aunque seguía llevando el termo a todas partes, ahora lo llenaba de chocolate. Doña Remedios, que nos visitaba cada fin de semana con una olla de lentejas, un gato y una caja de pastelitos, se había mudado definitivamente a la residencia de ancianos de Valdelmonte, donde dirigía una compañía de teatro con una autoridad dictatorial y una sordera selectiva. Había estrenado una obra de su cosecha, «La venganza de Fernando Alberto», que, según los críticos locales, era «una obra maestra del absurdo».

A las diez y media llegó Marta, con el pelo corto, una sonrisa tranquila y un hombre que la seguía a tres pasos con un ramo de flores y una gorra de recepcionista. Era Rosendo, que había dejado el Hotel Descanso del Viajero para gestionar, con Marta, una pequeña cooperativa de cajas de seguridad para personas mayores, pensada para que los ancianos guardaran sus recuerdos sin miedo a los estafadores. Se habían casado en junio, en el jardín de Los Tres Ciruelos, con una ceremonia modesta, mucho cocido y un bolero cantado por Cipriano. Yo fui padrino. Dereck, el testigo. Llevó puesta, por petición expresa de la novia, la camiseta de bolos.