Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 7: Pista.

Dereck.

Hay olores que uno no olvida. El de la sopa de sobre, por ejemplo, que me acompañó once años de matrimonio. El del talco de pies con hongos, que me persigue desde la joyería. Y el de aquella nota, que llevaba cinco días guardada en mi bolsillo y que, esa mañana, por fin, me hizo cosquillas en la memoria.

Estaba sentado en el suelo del trastero, con la espalda contra la cuna coja, desayunando una barra de cereal con sabor a recuerdo de fruta. Botín dormía a mi lado dentro de un cesto de la ropa, que Daven había forrado con una toalla y que el niño prefería a la cuna, porque, según parecía, los bebés comparten con los gatos la misma filosofía del cartón. Yo tenía la nota en las manos. La había leído tantas veces que ya no leía las letras, leía el papel. Y de pronto, sin querer, la acerqué a la nariz.

Olía a algo.

No a tinta ni a papel, sino a otra cosa, muy tenue, escondida bajo el olor de mi propio sudor. Algo floral, con un fondo de vainilla y un toque de cuero. Algo que yo había olido antes, en algún pasillo, en alguna fiesta, en algún ascensor. Cerré los ojos. Un recuerdo me rozó, se apartó, volvió. Una mujer. Una mano con anillos. Una risa breve.

—Dorian —dije.

—Estoy ocupado —respondió él, sin levantar la vista.

Estaba en la mesa de camping, con una lupa en un ojo y el sapo de oro delante, examinándolo con la devoción de un orfebre. Había decidido, con una lógica que no me molesté en cuestionar, que el sapo se vendería por separado, y lo estaba tasando.

—La nota huele a perfume.

—Todo huele a algo.

—Este perfume lo conozco.

—Tú conoces el olor a pañal sucio y a derrota.

—También el de este perfume.

Dorian se quitó la lupa, me miró y suspiró.

—Dereck, la nota la escribió alguien que no quiere ser encontrado. Si dejas que la curiosidad te distraiga, nos pondrás en peligro.

—Es nuestro bebé.

—Es un bebé ajeno que nos hemos quedado temporalmente.

—Hace cinco días.

—Temporalmente largo.

—Dorian, necesito saber quién lo dejó. Aunque sea por Marta.

—¿Por Marta?

—Me ha dado hasta el viernes.

—Hoy es jueves.

—Lo sé.

—Pues tienes un día.

—Por eso.

Daven, que removía un biberón con la concentración de un alquimista, levantó la mano.

—Yo apoyo a Dereck. Un misterio es más divertido que un robo.

—Es peligroso —dijo Dorian.

—Las dos cosas pueden ser divertidas.

Dorian se rindió con la expresión de quien ve cómo su orden se derrumba, pero impuso una condición: la investigación no podía interferir con el quinto robo, que era esa misma noche. Un casino. Dorian lo llamaba «el Dorado de los pobres», porque sus planos dibujaban un edificio con más luces que sentido común.

Pero antes tenía que averiguar algo. Y para eso necesitaba ayuda profesional.

Mi detective de cabecera, si así puede llamarse, era Hilario. Lo encontré en su garita, con una radio sonando bajito y un crucigrama a medio hacer, y le enseñé la nota. Le expliqué, con una vaguedad cuidadosa, que la había encontrado una amiga y que quería saber de quién era el perfume.

—Déjeme olerla —dijo.

Se la llevó a la nariz con los ojos cerrados, como un sumiller ante un vino difícil. Respiró hondo tres veces. Dio un sorbo a su termo. Respiró otra vez.

—Jazmín —dijo—. Y algo de, no sé, cuero. Y ámbar.

—¿Lo conoce?

—Mi difunta mujer usaba uno parecido. No era el mismo, pero era de esa familia.

—¿Hay alguna tienda donde lo vendan?

—Ese perfume no se vende en cualquier sitio. Es caro. De los que se compran en una perfumería de lujo.

—¿Cuál?

—Hay una en el centro. «La Esencia de Lis». Mi cuñada trabaja de limpiadora ahí.

—¿Su cuñada?

—Matilde. Muy buena mujer. Habla poco y barre mucho.

—¿Puede presentármela?

—Puedo darle su teléfono. Pero le aviso, es sorda de un oído y desconfía de los hombres.

—Me las arreglaré.

—Dígale que va de mi parte. Y que le debo la sartén.

Con ese pasaporte y esa deuda, partí hacia el centro a media mañana, dejando a Botín con Daven, que prometió cuidarlo con su vida y que, a los diez minutos de mi marcha, según me contó luego, ya había tenido que quitarle de la boca tres tornillos, un lápiz, una moneda de Liechtenstein y un trozo de jabón.

La perfumería «La Esencia de Lis» ocupaba la planta baja de un edificio señorial, con un escaparate de cristal en el que se exhibían frasquitos como joyas. Dentro olía tan fuerte que me lloraron los ojos. Había estanterías de cristal, sofás de terciopelo, lámparas de araña y una dependienta altísima, de peinado imposible y sonrisa de maniquí, que me miró desde arriba con una expresión que decía, claramente: «Aquí no se vende a gente con camisetas de cereal».

—Buenos días —dijo—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Busco un perfume.

—Tenemos muchos.

—Uno concreto.

—¿Para caballero?

—Para dama.

—¿Para usted?

—Para una dama.

—Ya.

Le tendí la nota. Ella la miró con desconfianza, como si le ofreciera un pañuelo usado, y la acercó apenas a la nariz con dos dedos.

—Jazmín, ámbar y cuero. Es «Noche de Estambul».

—¿Es muy conocido?

—Es exclusivo.

—¿Cuánta gente lo compra?

—Muy poca. Cuesta cuatrocientos dólares el frasco.

—Cuatrocientos.

—Y se vende solo con cita previa.

—¿Cita previa para comprar un perfume?

—Es una experiencia.

—Qué cansada debe de estar esa gente.

—Disculpe, ¿usted es de la policía?

—No, no. Soy de, de, de una agencia de regalos.

—¿Una agencia de regalos?

—Un cliente quiere sorprender a una señora y solo tiene esta nota.

—Qué romántico.

—Muy.

La dependienta entrecerró los ojos, pero fue cediendo, porque a los empleados de lujo siempre les puede la curiosidad.

—Verá, caballero, yo no puedo darle nombres de clientes.

—Lo entiendo.