Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 9: Vecina.

Dorian.

Un hombre prudente no confía en nadie. Un hombre genial tampoco, pero lo disimula con una sonrisa y una buena corbata.

Tres días después de la Central de Valores Montealegre, a las siete de la mañana de un sábado, yo estaba en el trastero con una lista de mudanza en la mano y una pena que no me atrevía a confesar. Habíamos tomado una decisión difícil, de esas que se toman cuando la realidad te empuja contra una pared. Teníamos que irnos del polígono industrial.

Había tres razones, y las enumeré en mi cuaderno con mi mejor letra.

Primera: Hilario. Nos había tomado un cariño peligroso. Cada mañana aparecía con una sopa, una opinión y una pregunta incómoda, y el día anterior me había preguntado, mientras yo fingía pintar un suelo, por qué las latas de pintura anticorrosiva pesaban lo mismo que un banco. Un hombre que hace esa pregunta termina haciendo la siguiente.

Segunda: los trasteros no son viviendas. Lo había dicho el propio Hilario, y tenía razón. Un trastero no tiene baño, ni cocina, ni ventanas, y el agua del fregadero salía con un color que no me atrevo a describir. Dereck había encontrado una araña en su colchoneta con un aspecto de sindicalista.

Tercera, y más importante: Marta. Había exigido que Botín viviera en un lugar con papeles, con pediatra y con cordura. Dereck traducía aquello como «un sitio que no huela a muerte», y yo, que soy un hombre de soluciones, me había puesto manos a la obra.

Había alquilado un apartamento. Lo encontré en un anuncio, en una zona residencial y tranquila, con un edificio de cinco plantas llamado «Mirador del Sol» que, según la foto, tenía un jardín, un portero y unas macetas de geranios. Pagué seis meses por adelantado, en efectivo, bajo el nombre de «Familia Aldana», y el dueño, un caballero con el bigote teñido, me miró los billetes con una mezcla de avaricia y desconfianza, y me preguntó si me dedicaba a algo.

—Soy arquitecto —dije.

—¿Y su esposa?

—Falleció.

—Lo siento.

—Fue repentino. Se cayó de una escalera.

—Qué desgracia.

—Y ahora vivo con mi hermano, mi cuñado y mi sobrino.

—Una familia numerosa.

—Somos muy unidos.

—¿Tienen mascotas?

—Una jirafa.

—¿Una jirafa?

—De peluche.

—Ah. Esas están permitidas.

Con esa firma y ese malentendido, me convertí en el viudo Aldana, arquitecto, tío y cabeza de un clan que dormía en un colchón sobre un suelo de linóleo.

A las ocho de la mañana ya estábamos cargando. Hilario había conseguido una camioneta de un cuñado suyo, un vehículo de color verde botella con el parachoques atado con cuerdas, y se había presentado con un uniforme de gala que consistía en una camisa de domingo, un sombrero de fieltro y una expresión de funeral. Cuando vio que nos íbamos, no dijo nada. Se limitó a apretar la mandíbula, a mirar el techo de chapa y a darle un golpecito a su termo.

—Es que me había acostumbrado —dijo al fin.

—Lo sabemos —dijo Dereck.

—Ustedes son unos desastres.

—Gracias, Hilario.

—Pero son mis desastres.

—Vendremos a visitarlo.

—Vengan con el niño.

—Siempre.

Hilario sacó de su bolsillo un papel doblado y se lo dio a Daven.

—Es un cancionero. Con las nanas del pueblo. Para cuando el niño se ponga pesado.

—Gracias.

—Y esta es la dirección de mi cuñada, por si necesitan niñera. Es sorda, pero tiene mano.

—Anotado.

—Y no se olviden de la sartén.

—¿Qué sartén?

—Nada, nada. Cosas mías.

Se despidió de Botín con un beso en la frente. Botín, para corresponder, le arrancó el sombrero de fieltro y se lo comió un poco. Hilario lo dejó. Hay gestos de amor que no se discuten.

La mudanza propiamente dicha fue un acontecimiento. Teníamos pocas cosas: tres colchonetas, una cuna cuyos tornillos sobrantes ya eran un patrimonio familiar, una alfombra de colores, un móvil musical sentenciado a muerte por un martillazo, una mesa de camping, doce cajas de ropa y juguetes y, sobre todo, seis latas de pintura blanco hueso, una bolsa de joyas, un sapo de oro, un osito rajado y tres lingotes con dignidad menguante.

El problema era cómo transportar las latas.

—Se las lleva el camión —dijo Daven.

—No pueden ir en el camión.

—¿Por qué?

—Porque cualquiera que las vea sabrá que pesan demasiado.

—Son latas de pintura.

—De doscientos mil dólares.

—Eso no se nota por fuera.

—Se nota por el esfuerzo del que las carga.

Fue exactamente lo que ocurrió. Los dos hijos del cuñado de Hilario, dos muchachos fornidos de veinte años que habían sido contratados para ayudarnos, levantaron la primera lata con una sonrisa, y la sonrisa se les congeló en el aire.

—Esto pesa un montón —dijo el primero.

—Es pintura de calidad —dije yo.

—¿De qué es?

—De plomo.

—¿Plomo?

—De alta densidad.

—¿Y para qué es?

—Para, para blindar paredes.

—¿Contra qué?

—Contra la radiación.

—¿Qué radiación?

—La del vecino.

Los muchachos se miraron. Me imagino que han oído cosas más raras en su vida, porque encogieron los hombros, como diciendo «cosas de ricos», y siguieron cargando. Cinco latas subieron al camión sin incidentes. La sexta, para cumplir con una ley que yo ya empezaba a conocer como la Ley de Dereck, se resbaló de las manos del segundo muchacho, rebotó en el suelo, rodó por la rampa y se abrió de golpe, con un chasquido de tapa, a los pies de un perro callejero.

Del interior de la lata salió una cascada de billetes de cincuenta dólares.

Fue como ver abrirse un cofre del tesoro en una película de piratas. Los billetes volaron, se desparramaron, se arremolinaron en el aire con el viento del polígono, y el perro, un chucho de pelaje amarillo y expresión filosófica, olisqueó uno y lo agarró con el hocico.

—¡Es dinero! —gritó el muchacho.

—¡No! —gritó Daven—. ¡Es pintura!