Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 28: Golpe.

Dereck.

Hay quien dice que el momento más importante de una vida es el de la boda, o el del nacimiento de un hijo, o el de la muerte. Yo creo que es el momento previo a abrir una puerta, cuando todavía no sabes qué hay detrás y ya has decidido entrar. Lo pensé en lo alto de una escalera de piedra, en el sótano de una finca de acantilados, con una túnica morada, un cirio apagado en la mano y el aliento de once personas a mi espalda.

Don Ignacio bajaba el primero, apoyado en su bastón, con una lentitud que parecía de ceremonia. Detrás iban Valeria con Botín, Dorian con sus servilletas, Daven con el ficus en brazos, Camila, Marta, Remigio, los dos agentes de la henna, Hilario con el termo, doña Remedios con su gato y yo, que cerraba la fila con Gaspar pegado a la pierna. Arriba, en el salón, la fiscal Cárdenas seguía siendo esposada entre protestas, y los jueces recogían declaraciones bajo la mirada atónita de quince hombres armados que no sabían ya a quién obedecer.

El sótano era una nave de piedra, fría y seca, con arcos de medio punto, estanterías de hierro y un olor a vino viejo. Al fondo había una puerta de acero del tamaño de un armario, con un panel numérico y, a su lado, una pequeña placa de cristal negro con la silueta de una mano.

—La huella —dijo Camila.

—Y el código —dijo Dorian.

—Dos, cuatro, cero, cinco, uno, seis —dije yo, recordando lo que Daven me había contado.

Don Ignacio se volvió despacio. Me miró con una ceja arqueada.

—¿Cómo conoce esa fecha?

—Me la dio Vidal.

—Es la muerte de mi esposa.

—Lo sé.

—Solo él y yo...

—Ya no.

Se quedó callado. Tecleó los seis números con un dedo viejo y firme. Se oyó un pitido. Luego, con una gravedad de sacerdote, apoyó la palma sobre el cristal negro. Una luz verde recorrió su mano de arriba abajo.

—Falta la segunda huella —dijo.

—¿Cuál? —preguntó Valeria.

—La de un Bermúdez de sangre. La mía, y otra. Siempre dos, para que ninguno pudiera abrirla solo.

—¿Quién más hay?

—Tú.

—Yo.

—Y él.

Todos miramos a Botín. El niño, en brazos de su madre, observaba la placa con la expresión de quien contempla un juguete nuevo. Valeria dudó. Se mordió el labio. Miró a su padre, luego a mí, luego a Dorian.

—No quiero que lo marque esto.

—No lo marcará —dijo Don Ignacio—. Solo es una mano.

—Es su primera decisión.

—Es la última de la familia.

Valeria cerró los ojos. Tomó la manita de su hijo, regordeta y pegajosa de tarta, y la apoyó con delicadeza sobre el cristal. Botín soltó una carcajada. Una segunda luz verde recorrió su palma, diminuta como una hoja, y la puerta de acero se abrió con un suspiro largo, grave, de casa que lleva décadas aguantando la respiración.

Dentro había una habitación pequeña, sin ventanas, con una mesa, una lámpara y una única caja de madera, del tamaño de una maleta. Nada de lingotes. Nada de montones de billetes. Don Ignacio se acercó, levantó la tapa y se apartó.

Sesenta millones, había dicho la fiscal. Yo, que había soñado con diez, esperaba un resplandor.

Lo que había eran papeles. Cartas atadas con cinta. Fotografías en blanco y negro. Cintas de casete. Un cuaderno de tapas rojas. Y encima de todo, un sobre con una sola palabra: «Perdón».

—Esto es la fortuna —dijo don Ignacio—. Lo que valía más que el dinero. Los nombres, las pruebas, las confesiones de cuarenta años. Con esto, todos mis cómplices caen. Y yo con ellos.

—¿Y el dinero? —preguntó Daven, que no pudo evitarlo.

—Está en cuentas. Las claves están en el cuaderno rojo. Cuarenta y dos millones en total. No sesenta. La fiscal exageraba.

—Cuarenta y dos —repitió Dorian, con un hilo de voz.

—Será para reparar lo que pueda repararse. Indemnizaciones, fundaciones de verdad, hospitales. Y una parte para el niño.

—No queremos su dinero —dijo Valeria.

—Lo sé. Por eso lo pongo a nombre de ellos.

Señaló, con su bastón, a Daven, a Dorian y a mí.

—¿Cómo? —dije.

—Un fideicomiso. Para que Mateo estudie, viaje y no necesite nunca robar. Ustedes serán los administradores. Y cobrarán un diez por ciento, que me parece justo por haberme destrozado el negocio.

Nos quedamos mudos. Yo miré a Daven, que tenía la boca abierta. Miré a Dorian, que se había puesto pálido. Y de pronto, en medio de aquel sótano, entre cajas de vino y un anciano que acababa de entregar su imperio, sentí una carcajada subirme por el pecho, absurda e incontenible.

—Cuatro millones doscientos mil —dije.

—¿Qué? —dijo Daven.

—El diez por ciento. Cuatro millones doscientos mil. Para repartir entre tres.

—Un millón cuatrocientos mil cada uno.

—Más lo que tenemos.

—Más lo que robamos.

—Lo que robamos no cuenta.

—¿Por qué?

—Porque ya no somos ladrones.

—Pues entonces el robo veinte...

No terminó la frase. Un estruendo sacudió el techo. Polvo y esquirlas de piedra cayeron sobre la mesa. Arriba, en el salón, se oyeron gritos, disparos, el estampido de una puerta saltando de sus goznes.

—¿Qué ha sido eso? —gritó Camila.

—Alguien ha entrado —dijo Remigio.

—Los agentes de la fiscalía están arriba.

—Esos no eran agentes.

Jacinto, con la pistola en la mano, subió dos escalones y se asomó. Retrocedió blanco como un papel.

—Es Vidal —dijo.

—¿Vidal? —gritó Dorian—. Está preso.

—Se ha escapado. Lleva un grupo. Veinte hombres. Armados hasta los dientes.

—¿Cómo?

—No lo sé. Pero están desarmando a los jueces.

—Dios mío.

Don Ignacio dio un golpe con el bastón en el suelo.

—Vidal quiere esto —dijo—. Y a mi nieto. Lo quiere desde hace treinta años.

—Pues no lo tendrá —dije yo.

No sé de dónde salió esa frase. Fue un reflejo, una de esas cosas que se dicen cuando uno ya no puede callarse. Todos me miraron. Y por primera vez en mi vida, nadie esperó a que dijera otra cosa.