Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 2: Bautizo.

Daven.

Hay una verdad que aprendí en doce años de recepcionista: la gente que se va de viaje siempre sonríe, y la gente que se queda siempre pregunta dónde está el desayuno.

Yo estaba decidido a ser de los que sonríen. Por eso, mientras conducía La Gaviota por las calles de la ciudad con las sirenas de la joyería todavía zumbándome en los oídos, no pensaba en la policía, ni en la cárcel, ni en el hecho de que había cortado el cable equivocado. Pensaba en Japón.

Japón, con sus cerezos y sus trenes puntuales y sus máquinas expendedoras que venden cosas que ni siquiera sé nombrar. Había calculado el boleto: mil doscientos dólares en clase turista, o tres mil si me daba el lujo de ir sentado en un asiento que se convirtiera en cama. Con lo que llevábamos en esa bolsa de terciopelo, según mis cálculos entusiastas, podía ir en clase turista, en clase ejecutiva y en el techo del avión si me daba la gana.

—Daven, estás conduciendo con una sonrisa de tonto —dijo Dorian, sin dejar de mirar por el retrovisor.

—Estoy feliz.

—Estamos huyendo de la policía.

—Con estilo.

—Hay un semáforo en rojo.

—¡Ay!

Frené tan fuerte que el cinturón me cortó la respiración y desde el asiento de atrás oí un golpe, un «uf» de Dereck y un gorgorito de alegría. Un taxista que cruzaba nos miró con cara de pocos amigos. Yo le sonreí y le levanté el pulgar, que es lo que hago cuando no sé qué hacer.

—Tranquilo —dijo Dorian, con voz de piloto de avión que anuncia turbulencias—. Respira. Nadie nos sigue. Tenemos una ventaja de al menos diez minutos. Según mis cálculos, la policía tardará un rato en entender lo que pasó, porque el único testigo útil es una mujer con gripe y un hombre de setenta y dos años que cree que hubo un terremoto.

—Y un guardia atascado en la puerta —añadió Dereck desde atrás.

—Y un guardia atascado en la puerta —admitió Dorian—. Un buen hombre. Lo recordaré siempre.

Cuando el semáforo se puso en verde, pisé el acelerador. La Gaviota hizo un sonido parecido al de un abuelo levantándose de una silla, pero respondió. Doblé en la primera esquina, luego en la segunda, y en la tercera nos topamos con una patrulla de policía que venía en dirección contraria con las luces encendidas.

Los tres nos quedamos congelados. Dorian, que estaba cubierto de talco de pies, parecía una estatua de sal. Dereck, atrás, tapó al bebé con una manta como si fuera una caja de pastelería. Yo me aferré al volante y bajé la velocidad a la de un hombre que acaba de comprarse una furgoneta y la quiere cuidar.

La patrulla pasó a nuestro lado. El oficial que iba de copiloto me miró, yo le sonreí, él arqueó una ceja, y entonces ocurrió. Dorian, que no soporta el silencio cuando está nervioso, abrió la ventanilla y dijo con voz de locutor:

—¡Buenas tardes, agente! ¡Hermosa tarde para trabajar!

El oficial lo miró. Lo miró de arriba abajo, el pelo blanco de talco, la cara empolvada, el uniforme azul con el logo de AireFresco. Se quedó callado unos segundos.

—¿Se encuentra bien, caballero?

—Perfectamente. Soy panadero.

—¿Panadero?

—De pan de talco. Es una especialidad.

—Ah —dijo el oficial, y la patrulla siguió su camino, con las luces girando y una expresión de profunda duda.

Dorian cerró la ventanilla despacio. Se hizo un silencio sepulcral. Luego Dereck, desde atrás, dijo con una voz suave:

—Dorian, de verdad, cada vez que abres la boca me preocupas más.

—Funcionó.

—Funcionó por casualidad.

—La casualidad también es una herramienta profesional.

Yo no podía parar de reír. Reía con ese hipo de nervios que me da desde niño, y que le da gracia a todo el mundo menos a mí. Tuve que detener La Gaviota en un callejón sin salida para que no nos estrelláramos contra un contenedor.

Aquel callejón, por cierto, estaba lleno de cajas de verduras, y me pareció un lugar perfecto para reorganizarnos. Apagué el motor. El silencio que siguió fue enorme, y en medio de él se escuchó claramente un sonido húmedo, largo y definitivo, que venía del asiento de atrás.

—No —dijo Dereck.

—Sí —dijo Dorian.

—Otra vez no —dije yo.

—Chicos —dijo Dereck, con una voz de resignación absoluta—. Se acabaron los pañales.

Lo comprobamos. Quedaba uno solo de los tres que había traído el misterioso remitente, y ese se lo habíamos puesto hacía apenas una hora. El pañal que acababa de ser cargado era, por lo tanto, el último. Y no teníamos otro.

—Dime que hay otro —dijo Dorian.

—No hay otro.

—Dime que en la canasta hay alguna reserva.

—Hay un biberón, la leche en polvo y un paquete de toallitas vacío.

—¿Y una nota que diga cómo salir de esto?

—Solo la que dice «Cuídalo».

—Qué mujer —dijo Dorian—. O qué hombre. O quien sea. Qué persona tan poco comunicativa.

Hubo una pausa en la que los tres pensamos lo mismo, aunque nadie lo dijo en voz alta. Teníamos una bolsa llena de joyas que valían cientos de miles de dólares, quizá más de un millón, y no podíamos permitirnos un paquete de pañales de diez dólares.

Esa es una de las ironías más grandes de mi vida, y he tenido varias.

—Vale —dije, tratando de mantener el optimismo—. No es tan grave. Lo primero es lo primero. Hay que cambiarlo. Luego, hay que pensar. Y después, hay que comprar pañales.

—Hay que cambiarlo con qué —preguntó Dereck.

—Con lo que tengamos.

—No tenemos nada.

—Tenemos creatividad.

Cinco minutos después, el bebé llevaba puesto un pañal fabricado con un trapo de microfibra de La Gaviota, un par de bridas de plástico, y la mitad de una bufanda que Dorian guardaba en la guantera por si hacía frío en alguno de los robos. Parecía una especie de rey egipcio de los tiempos modernos. Y estaba encantado. Daba patadas, se reía, y cuando Dereck intentó retirarle el chupete, el niño lo agarró con las dos manos y lo defendió con una fiereza que me recordó a los guardias del palacio de Buckingham.