Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 11: Palabra.

Daven.

En doce años de recepcionista aprendí que las palabras tienen precio. "Bienvenido" cuesta una sonrisa. "Lamentamos las molestias" cuesta una botella de agua gratis. "El desayuno terminó a las diez" cuesta una discusión de cuarenta minutos. Y "se lo dije" no cuesta nada, pero deja una deuda que se cobra en la vida eterna.

Por eso, cuando empecé a esperar la primera palabra de Botín, la esperaba con respeto de aduanero.

Dorian, por su parte, la esperaba con método. Llevaba un cuaderno aparte, forrado con papel de regalo de ositos, titulado "Desarrollo del lenguaje del sujeto B." En la primera página había una tabla con tres columnas: sonido, fecha y observaciones. Yo la leí una mañana, mientras él se afeitaba, y casi me caigo de la silla.

"Ba: sin significado. Ma: dirigido a Marta, posible error de identificación. Papá: dirigido a cualquiera, incluido un guardia de casa de cambio y una furgoneta. Ola: saludo de índole marítima. Ladón: preocupante."

—No son palabras —me explicó, con la espuma a medio quitar—. Son vocalizaciones. Según el pediatra de internet, una palabra es un sonido con intención y con referente.

—¿Con qué?

—Con referente. Tiene que saber lo que dice.

—Botín sabe lo que dice. Siempre.

—Eso es lo que me asusta.

Era martes. Habían pasado dos días desde la noche del hospital, y Botín estaba hecho un toro, tal como prometió la doctora Villalobos. La fiebre se había ido el domingo a mediodía, sin despedirse, y el niño había vuelto a gatear con una furia renovada, como quien recupera el tiempo perdido. El antibiótico, sin embargo, era otra historia.

Era un jarabe rosa, de olor a chicle químico, que venía con una jeringa sin aguja y una instrucción de la doctora: "Dos mililitros cada ocho horas, despacio, en el carrillo". Despacio. En el carrillo. Dos mililitros. Yo había dado de comer a doscientos huéspedes con alergias imposibles, y creía que aquello sería un trámite.

El primer intento lo hizo Dereck, con el niño sobre las rodillas y la jeringa cargada. Botín miró la jeringa. Miró a Dereck. Apretó los labios hasta convertirlos en una raya. Dereck le acercó la jeringa con una sonrisa de cirujano compasivo, y el niño, con una puntería que habría envidiado un francotirador, le soltó un manotazo desde abajo. La jeringa salió volando, giró dos veces en el aire y aterrizó en el ficus.

—Mauricio —dijo Dorian, sin levantar la vista de su cuaderno—. Está pegajoso.

—Ya se lavará —dijo Dereck.

—Es una planta, Dereck. No se lava.

El segundo intento fue mío. Pensé que con cariño bastaba. Le canté la nana, le froté la barriguita, le hice el avión. Cuando abrió la boca para reírse, aproveché y le disparé dos mililitros directos a la campanilla. Botín se atragantó, tosió, escupió, y el jarabe rosa salió a presión por su boca y por su nariz, trazando una parábola perfecta que fue a estrellarse contra la camisa blanca de Dorian, recién planchada.

Dorian bajó la vista. Contempló la mancha rosa con la serenidad de un hombre que ya lo ha perdido todo.

—Es la tercera camisa —dijo—. En una semana.

—Es un color que te favorece.

—Cállate, Daven.

El tercer intento lo hizo Dorian, con un método. Disolvió el jarabe en puré de manzana, sirvió el puré en una cucharita de madera y se lo acercó a Botín con la solemnidad de quien ofrece un sacramento. Botín se comió el puré. Lo saboreó. Sonrió. Dorian levantó los brazos al cielo en un gesto de victoria que le duró cuatro segundos, porque Botín, con una mueca de asco profundo, escupió el medicamento de vuelta y lo dejó, limpio y entero, sobre la cucharita, como quien devuelve una factura.

—Es un genio —murmuró Dorian.

—Es un ingeniero del rechazo —dije yo.

—Lo está separando por capas.

Al final lo resolvió Marta. Había venido de visita esa mañana, a las nueve, con una bolsa de supermercado y una expresión de tregua, y miró nuestros esfuerzos con los brazos cruzados. Luego tomó la jeringa, sentó a Botín en su regazo, le acarició la mejilla con un dedo y esperó. No dijo nada. Cuando el niño abrió la boca por curiosidad, le deslizó dos mililitros en el carrillo con un movimiento suave, casi imperceptible, y le tapó la boca con la mano unos segundos, mientras le cantaba bajito algo de tres notas.

Botín tragó. La miró con el ceño fruncido. Y no se quejó.

—Se hace así —dijo ella.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dereck, con admiración.

—Lo leí.

—¿Dónde?

—En un libro.

—¿Qué libro?

—Uno que compré hace tres años.

Se hizo un silencio incómodo. Dereck bajó la vista. Dorian y yo nos fingimos ocupados con la tapa de un yogur. Marta devolvió la jeringa, recogió su bolso y se fue hacia la puerta, y justo antes de salir, sin girarse, dijo con voz neutra:

—He hablado con una conocida de la tienda del centro. Mañana te digo algo de la mujer del perfume.

—Gracias, Marta.

—No me lo agradezcas. Lo hago por el niño.

—Ya lo sé.

—Y por la tostadora.

—¿Qué pasa con la tostadora?

—Que quiero saber a quién se la dejaste.

—No se la dejé a nadie.

—Pues alguien la está usando.

Y se fue. Dereck se quedó mirando la puerta con una sonrisa de tonto que ocupó la media hora siguiente.

Debo decir que desde la noche del hospital Dereck había cambiado. No sé explicarlo bien. Seguía siendo Dereck, torpe, tímido, amante de las excusas. Pero algo se le había asentado dentro, como un posavasos en una mesa coja. Cuando levantaba a Botín, lo hacía sin miedo. Cuando le cambiaba el pañal, no cerraba los ojos. Y cuando Dorian habló del séptimo robo, esa tarde, él fue el único que preguntó lo que había que preguntar.

—¿Hay riesgo para el niño?

—Hay riesgo cero —dijo Dorian.

—Eso lo dijiste del museo.

—Y salió perfecto.

—Salimos con un sapo y treinta y dos niños llenos de chocolate.

—Es lo que yo llamo un desenlace feliz.