Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 6: Disfraz.

Dorian.

Un hombre prudente guarda el dinero en un banco. Un hombre genial lo guarda en latas de pintura, porque a nadie se le ocurre robar una lata de pintura.

Así pensaba yo, a las siete de la mañana, de rodillas en el suelo del trastero, levantando una baldosa suelta junto a la pared del fondo. Debajo había un hueco que había cavado el sábado con una cucharilla de café y una paciencia de presidiario. Dentro del hueco, apiladas con un orden arquitectónico, estaban las latas. Seis latas grandes de pintura blanco hueso, con la etiqueta de la tienda de bricolaje pegada con cinta. En cada una había doscientos mil dólares, o algo más. Sumadas a las bolsas del camión, a los fajos de la casa de cambio y a las joyas del primer golpe, que seguían esperando a Gustavo, hacían un total que me ponía la piel de gallina.

Tres millones doscientos cincuenta mil dólares en efectivo. Más las joyas, que eran otros seiscientos ochenta mil. Casi cuatro millones en total, y apenas habían pasado cuatro días. Con eso podía comprar un terreno en Beverly Hills. Un terreno pequeño, es cierto. Una esquina. Una esquina con vistas a un vecino con piscina más grande que la mía.

—Buenos días, Dorian —dijo una voz detrás de mí.

Me quedé inmóvil con una lata en las manos. Era Hilario, parado en la puerta con su termo y su linterna, mirando la baldosa levantada y las latas de pintura con la expresión de un inspector de aduanas.

—Buenos días, Hilario.

—¿Qué hace?

—Pinto.

—¿De rodillas?

—Es una técnica.

—¿Debajo del suelo?

—Es pintura anticorrosiva.

—¿Para qué?

—Para evitar que el suelo se corroa.

—Es hormigón.

—Por eso. Se corroa más.

Hilario me miró largo rato. Dio un sorbo a su termo, chasqueó la lengua y dijo:

—Hay que ver lo que hace la gente joven para no pagar a un albañil.

Y se marchó. Cuando oí sus pasos alejarse por el pasillo, solté el aire que llevaba aguantando medio minuto y volví a poner la baldosa con una dignidad temblorosa. Lo que más me preocupaba de Hilario no era que sospechara. Era que nos había tomado cariño, y un hombre con cariño es mucho más peligroso que un hombre con sospechas.

En ese momento, desde el fondo del trastero, se oyó un golpe, un grito y un ruido de metal rodando.

—¡Se ha caído la cuna! —gritó Daven.

—¿Qué cuna? —pregunté.

—La que Dereck ha armado.

—¿Dereck ha armado una cuna?

—Con las instrucciones de Marta.

Fui hacia allá. En el rincón infantil, entre la alfombra de colores y el andamio del móvil, se alzaba, o más bien se desplomaba, una estructura de madera con barrotes de distinta longitud. Dereck estaba sentado dentro, con una barrote atravesado en el pecho y un destornillador en cada mano. Botín, apoyado en el borde, aplaudía.

—Está casi terminada —dijo Dereck.

—Estás dentro.

—Es parte del proceso.

—Dereck, has atornillado la cuna a tu camisa.

—Ya lo sé.

—¿Y ahora cómo sales?

—Con ayuda.

Tardamos veinte minutos en liberarlo. Para colmo, al terminar, comprobamos que sobraban once tornillos. Dereck sostuvo el puñado en la palma con una expresión de duelo.

—Eso es mala señal —dije.

—No necesariamente.

—Los tornillos que sobran son la prueba de que algo está mal.

—O de que la cuna es especialmente robusta.

—Dereck.

—Es una cuna optimista.

La probamos con la jirafa de peluche. La jirafa se quedó dentro, sonriendo. Probamos con Botín, que se metió, se puso de pie, se agarró a los barrotes y los sacudió con ganas. Uno se soltó. Luego otro. Con el tercero cayó el costado entero y Botín, de pie sobre el colchón, nos miró desde arriba con la expresión de un rey que acaba de abolir una ley.

—Se ha liberado —dijo Daven.

—Es un preso político —dije yo.

Pero no quería hablar de cunas. Quería hablar del cuarto robo, que era lo importante, y en cuanto los tuve a los dos sentados alrededor de la mesa de camping, con las barras de cereal de la mañana, desplegué el plano.

—Antes de nada —dije—, un asunto de seguridad.

—Qué aburrido —dijo Daven.

—Es esencial. Ayer, cuando estuvimos en la boda, apareció un coche negro de cristales ahumados.

—Ah, el coche misterioso —dijo Dereck.

—No es misterioso. Es sospechoso.

—Es lo mismo.

—Es más serio. Y además tenemos otro problema. Anoche vi las noticias. Ya hay una descripción oficial de los ladrones.

Puse sobre la mesa mi teléfono, con la pantalla encendida. En ella, una presentadora con peinado de casco leía con voz grave: «Según la policía, los delincuentes serían tres hombres de entre treinta y cuarenta años, acompañados de un bebé de unos ocho meses. Se les atribuyen cuatro asaltos en una semana». Y debajo, en un recuadro, aparecía un retrato robot en el que reconocí con dolor la silueta de mi propio peinado.

—¿Cuatro asaltos? —preguntó Daven—. Solo hemos hecho tres.

—Nos han colgado uno más —dije.

—¿Cuál?

—Uno en una panadería.

—Nosotros no hemos robado ninguna panadería.

—Lo sé. Pero la prensa necesita una narrativa.

—¿Y por qué dicen que somos tres hombres con un bebé?

—Porque don Evaristo lo contó.

—Qué hombre más comunicativo.

—Es un artista de la delación sentimental.

Dereck se frotó la cara con las manos.

—Entonces estamos acabados. Cualquiera que vea a tres hombres con un bebé llamará a la policía.

—Exacto —dije, y sonreí—. Por eso hoy no seremos tres hombres con un bebé.

Hice una pausa dramática. Los dos me miraron. Botín, desde el suelo, también.

—Seremos una familia.

—¿Una familia? —preguntó Dereck.

—Una familia en excursión dominical. Papá, mamá, tío y niño.

—Eso suena demasiado razonable para venir de ti —dijo Daven.

—Es la mejor idea que he tenido jamás.

—Eso dijiste del disfraz de repartidor de pizza.