Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 18: Cumpleaños.

Dorian.

Un hombre prudente celebra los cumpleaños ajenos con una tarjeta. Un hombre genial los celebra con una tarta robada, tres velas de emergencia y la policía llamando a la puerta.

Esa frase, lo confieso, no la escribí en mi cuaderno. La pensé a las seis de la mañana, tumbado sobre la hierba húmeda del muelle, con una manta que olía a cocido y el medallón de los Bermúdez grabado en la memoria como una quemadura. Habíamos dormido cuatro horas escasas, y yo había despertado con una certeza absurda: ese día era importante, y no sabía por qué.

Lo supe cuando Daven, a mi lado, se incorporó de golpe con el pelo cubierto de rocío y una expresión de revelación mística.

—Es hoy —dijo.

—¿Qué es hoy?

—El cumpleaños.

—¿De quién?

—De Botín. Mateo. Del niño.

—No sabemos cuándo nació.

—Sí lo sabemos.

—¿Cómo?

—Valeria. Lo dijo por teléfono, cuando me preguntó cómo estaba. Dijo: «Hoy cumple un año». No me di cuenta hasta ahora.

—No dijo eso.

—Lo dijo.

—Daven, no dijo eso.

—Lo dijo con el tono.

Dereck, que dormía a pierna suelta con el niño sobre el pecho, abrió un ojo.

—Hoy cumple un año —murmuró.

—¿Tú también?

—Lo he soñado.

—Los sueños no son una fuente fiable.

—Los de Daven tampoco, y los escuchas.

—Eso es verdad.

Botín despertó en ese instante, como si hubiera oído su nombre. Se desperezó con los puños en alto, soltó un bostezo de gato, miró el cielo gris del amanecer y, con una vocecita clara, dijo:

—Uno.

Nos quedamos mudos. Fue su octava palabra, y era un número. No «ba», no «mío», no «perro». Un número, dicho con exactitud matemática, con un dedito gordezuelo levantado hacia las nubes.

—Uno —repitió.

—Es un genio —susurré.

—Es un año —dijo Dereck, con la voz quebrada.

—Entonces es verdad.

—Es verdad.

Decidimos allí mismo que el cumpleaños se celebraría. No era razonable. Teníamos hombres armados rastreando la comarca, una cita a medianoche en una fábrica abandonada, un ficus sin desayunar y un perro tuerto que se había apropiado del sombrero de Hilario. Pero Dereck lo pidió con una mirada, Daven con una sonrisa y Hilario con un carraspeo digno, y yo, que soy un hombre de planes, comprendí que ciertos planes no se discuten.

—Muy bien —dije—. Operación Cumpleaños. Necesitamos cuatro cosas. Una tarta, velas, un regalo y un lugar discreto.

—¿Y el dinero? —preguntó Hilario.

—Tenemos seis millones.

—Pero no podemos usar ese dinero.

—¿Por qué?

—Porque cualquier billete grande llamará la atención en un pueblo.

—Entonces robamos la tarta.

—Dorian.

—Es un cumpleaños. Es un robo pequeño. Es el robo doce y medio.

—No cuenta.

—Cuenta para el espíritu.

El pueblo más cercano se llamaba Valdelmonte y tenía una plaza con soportales, una iglesia con campanario torcido y una pastelería, La Dulce Tentación, que a esa hora de la mañana ya olía a mantequilla y a gloria. La vimos desde la lejanía, aparcados, es decir, escondidos detrás de un tractor viejo, con los prismáticos de ópera.

Fue ahí donde descubrimos el problema.

—Hay una cola —dijo Daven.

—¿De cuánta gente?

—Veinte personas.

—¿Un lunes?

—Es el día de las empanadillas.

—¿Hay un día de las empanadillas?

—En los pueblos hay de todo.

—Entonces no podemos entrar.

—Podemos entrar disfrazados.

—¿De qué?

—De Garrido.

—¿Qué?

—Hay una boda mañana. Todos los pasteleros del pueblo conocen a los Garrido. Si decimos que venimos de parte de la familia, nos darán lo que pidamos.

—Es una idea que no está del todo mal.

—Es una idea que me da pena.

—Pues cámbiala.

—No. La haremos.

El plan, a falta de mejor ocurrencia, fue el siguiente. Hilario, que conocía la psicología de los vendedores de pueblo, entraría en la pastelería a pedir una tarta «para la boda de los Garrido». Yo entraría después, vestido de mensajero, a dejar una nota que lo desmintiera, con la intención de crear confusión. En esa confusión, Daven, que era el único con carita de buena persona, se llevaría la tarta por la puerta trasera. Dereck esperaría fuera con Botín. Y Mauricio, que seguía insistiendo en acompañarnos a todas partes, se quedaría vigilando el tractor.

Lo que ocurrió no se parece en nada a lo que habíamos planificado.

Hilario entró primero. Desde fuera lo vimos hablar con la pastelera, una mujer corpulenta, de brazos fuertes y moño alto, que lo escuchaba con los brazos cruzados. De pronto, ella se echó a reír, le dio una palmada en el hombro y lo llevó hasta una vitrina, donde le mostró una tarta de tres pisos cubierta de fondant blanco, con rosas de azúcar y una pareja de novios de plástico en la cima.

—Es la de los Garrido —dijo Daven—. La tarta de la boda.

—No podemos llevárnosla —dije.

—Ya lo sé.

—Es la tarta de otra familia.

—Es un gran problema moral.

—Y un problema logístico.

—También.

—Pero Hilario la está señalando.

Efectivamente, Hilario señalaba la tarta con el dedo, y la pastelera asentía con entusiasmo. Dos segundos después, para horror nuestro, un muchacho de delantal salió con la tarta en una bandeja enorme, atravesó la puerta y la depositó con cuidado en el maletero del coche de Hilario. Es decir, de La Gaviota, que, resucitada por obra de algún milagro mecánico, había sido remolcada esa mañana por un granjero amable hasta el pueblo.

Hilario salió de la pastelería con las manos vacías, el rostro sereno y una sonrisa triunfal.

—La han pagado ellos —dijo.

—¿Quiénes?

—Los Garrido.

—¿Cómo?

—Les dije que éramos de la familia. Me pidieron que la llevara a la casa rural. Dijeron que nos invitaban a la boda.

—¿Nos invitaron?

—A los cinco. Y al niño. Y al perro.

—¿Y el ficus?

—También.