Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 29: Cuentas.

Daven.

En doce años de recepcionista aprendí que toda estancia termina igual: con una cuenta. Uno puede haber dormido en la suite presidencial o en la habitación junto al ascensor, haber llegado con una sonrisa o con una maleta perdida, pero al final alguien se acerca al mostrador, pide la factura y descubre, con una mezcla de espanto y alivio, cuánto le ha costado todo. Yo siempre entregué esas facturas con un «esperamos verle pronto». Nunca pensé que algún día me tocaría recibir la mía.

Llegó un jueves de noviembre, a las diez de la mañana, dentro de un sobre grande con el sello del Tribunal Supremo. Estábamos desayunando en el patio de Los Tres Ciruelos, bajo las guirnaldas de papel que Remigio se negaba a retirar porque, según él, daban «carácter de pueblo con boda perpetua». Habían pasado tres semanas desde la noche de los acantilados. Tres semanas de declaraciones, careos, abogados y policías con una educación exquisita que nos trataban de usted y nos ofrecían café. Doña Remedios había instalado su cuartel general en la cocina y exigía que todo ser vivo que cruzara la puerta comiera un plato de algo. Hilario seguía durmiendo con el termo. Y los dos perros habían formado una sociedad inseparable con el gato Fidel, que dormía sobre ambos como un general sobre sus tropas.

Dorian abrió el sobre con un cuchillo de untar mantequilla. Leyó la primera hoja. Después la segunda. Después se quitó las gafas, se frotó los ojos y las volvió a poner.

—¿Y bien? —preguntó Dereck.

—Hay tres cosas.

—Dilas.

—Una buena, una mala y una rara.

—Empieza por la mala.

—Hay una orden de procesamiento contra nosotros tres.

Se hizo un silencio. Marta dejó la taza. Valeria, que daba de comer papilla a Botín, se detuvo con la cuchara en el aire. Camila, apoyada en la barandilla del porche, se enderezó.

—¿Por qué delito? —preguntó.

—Diecinueve robos.

—Dieciocho —dije yo.

—Diecinueve. Cuentan el de la tarta.

—Fue un regalo.

—Fue una tarta de boda ajena.

—Pagaron los Garrido.

—Lo han anotado como «hurto por inducción». Y el autobús escolar como «apropiación temporal de vehículo». Y la lámpara del palacio como «daños de especial gravedad».

—La lámpara fue Rodolfo.

—Rodolfo es mi cómplice. Cuenta.

—Qué hombre más injusto —murmuré.

—¿Y la buena? —dijo Dereck.

—La buena es que la fiscalía recomienda una pena atenuada por colaboración decisiva en la caída de la organización Bermúdez. Eso podría quedarse en libertad condicional y servicios a la comunidad.

—¿Qué servicios?

—No lo dice.

—¿Y la rara?

Dorian dudó. Pasó una hoja. Su rostro, que llevaba semanas más sereno que nunca, adquirió una expresión de desconcierto casi infantil.

—Hay una petición. De la custodia de Mateo.

—¿Cómo? —dijo Valeria.

—Los servicios sociales quieren que se determine formalmente. Valeria es la madre, pero tiene antecedentes familiares gravísimos. Y hay tres hombres, nosotros, que han ejercido de cuidadores durante meses sin ningún amparo legal.

—Y ahora qué.

—Ahora hay una vista.

—¿Cuándo?

—El lunes.

Nadie dijo nada. Valeria dejó la cuchara en el plato con una suavidad que me heló. Botín, con la boca llena de papilla de calabaza, miró a su madre, luego a nosotros, y soltó un «ba» interrogante.

—Un juez decidirá —dijo ella, muy bajo—. Quién se queda con él.

—Eres su madre —dijo Marta.

—Lo soy.

—Es lo más claro del mundo.

—No lo es.

—Valeria...

—Mi apellido es Bermúdez. Mi padre confesó treinta años de crímenes. Mi hijo tiene un medallón con una serpiente. Un juez razonable dudaría.

—Pero tú eres buena.

—Eso no se mide en un expediente.

Se levantó con Botín en brazos y se fue al jardín, sin prisa, hacia los ciruelos. La seguimos con la mirada. Dereck, a mi lado, se frotaba las manos con esa torpeza suya de cuando no sabe qué hacer con ellas.

—Tenemos que ayudarla —dijo.

—Claro.

—Con testigos.

—Con cartas.

—Con lo que sea.

—Con una verbena —dije yo.

Todos me miraron.

—Es una broma.

—Es una buena idea —dijo Remigio, desde el fondo.

—No lo era.

—Lo ha sido.

Pasé el fin de semana en un estado de agitación creciente. Aquella tarde, mientras los demás redactaban declaraciones y Dorian ensayaba un discurso ante el espejo del baño, me retiré al desván con una libreta y un lápiz. Era el mismo desván donde meses atrás había conducido a Rodolfo por una rejilla de ventilación. Seguía allí el maniquí de novia, las cajas de manzanas y una bombilla desnuda. Me senté en el suelo, contra una pared, y por primera vez desde que empezó esta historia hice algo que no había hecho jamás: hice cuentas de verdad.

No las de dinero, que ya sabíamos. Ocho millones cien mil y pico en latas, bolsas y lingotes, de los cuales la fiscalía se había incautado, con cortesía, hasta el último billete. Quedaba el fideicomiso, del que nos tocaba un diez por ciento a repartir si el juez lo aprobaba. Un millón cuatrocientos mil cada uno, con suerte. Pero esas cuentas ya no me interesaban.

Las que hice fueron otras. Escribí en la libreta una columna que titulé «Lo que quise» y otra, «Lo que tengo». Bajo la primera, con letra apretada, puse: Japón. Cerezos. Trenes. Islandia. Perú. Un camello. Bajo la segunda, tardé más en escribir. Pasé un buen rato mirando la página en blanco. Y luego fui llenándola despacio: un niño que dice mi nombre mal pronunciado. Un amigo que canta a un ficus. Otro que llora en hospitales. Una vecina con un bizcocho. Un perro tuerto. Un ficus que abofetea a matones. Un nombre en una carta escrita para quien lo cuide.

Cuando terminé, comparé las dos columnas. Y descubrí algo que me hizo reír a solas, en un desván, con un maniquí de novia por único testigo: la segunda era más larga.

—Daven —dijo una voz desde la escalera.