Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 19: Aliada.

Dereck.

Hay reencuentros que uno ensaya durante años frente al espejo del baño, con un discurso digno y una expresión de hombre sereno. El mío ocurrió con la boca llena de tarta, un gorrito de servilleta en la mano y un perro que me saltó al pecho antes de que pudiera decir una sola palabra.

Eran las siete de la tarde. Yo estaba sentado junto a Camila, en el claro del río, mirando cómo el sol se hundía detrás de los chopos, cuando oímos el motor. No era un motor de furgoneta moribunda ni de coche negro. Era el ronroneo asmático de un utilitario pequeño, conducido con una prudencia exagerada, de esos que frenan ante una hoja caída. Por el sendero de tierra apareció un Fiat rojo con un guardabarros abollado que yo conocía de memoria, porque lo había abollado yo en 2017 contra un poste de teléfonos, y que Marta se negó a arreglar durante siete años como recordatorio.

—No puede ser —dije.

—Es ella —dijo Camila.

—¿La has llamado tú?

—Anoche.

—Me lo habías contado.

—Te conté que habíamos hablado. No que la había invitado.

—Camila.

—Necesitamos a alguien de confianza que conozca el terreno.

—¿Qué terreno?

—Ya lo verás.

El Fiat se detuvo a diez metros. Se abrió la puerta del conductor y apareció primero un hocico enorme, húmedo, peludo, de color indefinido entre canela y barro. Luego unas patas. Luego unas orejas que parecían dos pañuelos viejos. Y un ladrido de alegría tan descomunal que los pájaros de los chopos salieron volando en bandada.

—¡Gaspar! —grité.

No recuerdo haber corrido. Recuerdo el impacto. Un perro de treinta kilos que se lanza contra el pecho de un hombre a toda velocidad produce una sensación parecida a la de ser atropellado por un sofá cariñoso. Caí de espaldas sobre la hierba, con Gaspar encima, lamiéndome la cara, las orejas, el cuello y una parte de la nariz, mientras gemía con ese quejido agudo que solo emiten los perros que han esperado demasiado.

—¡Hola, amigo! —dije, riendo y llorando a la vez—. ¡Hola, gordo! ¡Qué gordo estás!

—Se come mis zapatillas —dijo una voz desde arriba.

Levanté la vista. Marta estaba de pie, con las manos en las caderas y una sonrisa a medio camino entre el reproche y la ternura. Llevaba el abrigo gris, un pañuelo al cuello, el pelo recogido y los ojos hinchados de quien ha dormido poco y llorado un rato. Bajo el brazo cargaba una maceta con la sábila, que había rescatado de mi mochila hacía tres días y que, para mi asombro, había echado un brote verde de dos centímetros.

—Está viva —dije.

—No del todo.

—Tiene un brote.

—Es lo que hay.

—Marta, está viva.

—Es una planta, Dereck. No hagas un drama.

—Eres una santa.

—Soy una persona con paciencia y un poco de abono.

Se me acercó. Gaspar, sin dejar de lamerme, giró la cabeza hacia el perro tuerto de Hilario, que lo observaba con el único ojo y un aire de dignidad ofendida. Los dos se olfatearon con solemnidad durante diez segundos y llegaron a un pacto tácito de convivencia, que consistió en ignorarse con elegancia.

Marta me tendió una mano. La acepté. Me ayudó a levantarme y, con un gesto automático, me sacudió las hojas de la camisa, como había hecho miles de veces antes de las reuniones de la distribuidora. Entonces se detuvo, con la mano aún sobre mi hombro. Nos miramos. Detrás de mí, oí que Daven contenía el aliento.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—Tienes mala cara.

—He dormido en un muelle.

—Se nota.

—Tú estás muy guapa.

—No empieces.

—Es verdad.

—No empieces, Dereck, que he venido a trabajar.

—¿A trabajar?

—Camila me lo ha explicado todo. O casi todo. Lo suficiente.

La miré. Miré a Camila, que se encogió de hombros con una expresión de inocencia profesional. Luego volví a mirar a Marta, que ya había pasado de mí y examinaba el claro con ojos de inspectora: la mesa, la tarta destrozada, los cirios, la guirnalda de pasta de dientes, el ficus, Hilario, Dorian y Daven, que se habían puesto en fila como alumnos ante la directora.

—Esto es un cumpleaños —dijo.

—Más o menos —dijo Dorian.

—¿De quién?

—De Botín.

—¿Hoy?

—Es una larga historia.

—Me la contáis luego. Ahora, ¿dónde está?

Fue entonces cuando Botín, que dormitaba sobre la manta de patitos con el muñeco de la cuchara entre los brazos, abrió los ojos. Vio a Marta. Se incorporó con un salto de rana, se puso a cuatro patas y salió gateando hacia ella con una determinación de cohete, gritando con todas sus fuerzas:

—¡Ma! ¡Ma! ¡Mamá Ma!

Marta se arrodilló en el barro con el abrigo y todo. Lo recibió con los dos brazos abiertos, lo apretó contra el pecho, le hundió la nariz en el pelo y cerró los ojos con un suspiro tan profundo que hizo temblar los chopos. Lo meció despacio. Le susurró cosas que no entendí. Botín, con la cara pegada a su cuello, murmuraba «Ma, Ma, Ma» como quien reza.

Dorian se aclaró la garganta. Daven se limpió una lágrima con la manga. Hilario, con un gesto de infinita delicadeza, se puso el sombrero de fieltro sobre el pecho. Y yo, que llevaba cuatro meses tratando de recordar el sonido exacto de la risa de aquella mujer, comprendí que acababa de escucharlo, sin risa, en el silencio que hizo al abrazar a un niño que no era suyo.

—Lo siento —dijo ella, con voz ronca—. Lo siento muchísimo.

—¿De qué? —pregunté.

—De todo. De haber dudado. De los sobres. De la caja voladora.

—Fue un buen lanzamiento.

—Era un cactus.

—Un cactus con puntería.

Soltó una risita húmeda. Se pasó la manga por la cara. Cuando levantó la vista, con Botín todavía agarrado a su abrigo, había cambiado. Ya no era Marta la herida ni Marta la acusadora. Era una mujer con una misión.

—Tengo que contaros algo —dijo—. Y no os va a gustar.

Nos sentamos en círculo sobre la hierba. Hilario sirvió café del termo nuevo, que traía grabado un letrero que decía «Para Hilario, con cariño. Los chicos» y que Daven había encargado esa mañana a un artesano de Valdelmonte con un billete de cien dólares. Marta lo tomó con las dos manos, miró el humo, y empezó a hablar.