Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 12: Guardería.

Dorian.

Un hombre prudente espía desde lejos. Un hombre genial espía desde dentro, con un chupete en la boca si hace falta.

Esa frase la escribí en mi cuaderno el miércoles por la mañana, antes de ponerme una camisa de las pocas que me quedaban sin manchas de jarabe rosa, y debo admitir que no la escribí con ironía. La escribí con la convicción de quien acaba de encontrar la pieza que le faltaba a un rompecabezas de veinte robos.

El octavo golpe tenía nombre desde hacía semanas: Banco Fiduciario del Norte. Era el banco más sólido de la ciudad, con sede en una torre de cristal verde de veintidós plantas, bóveda de última generación y un director general llamado don Anselmo Briceño-Salvatierra, que, en mi opinión, había nacido con corbata. Mis notas lo describían así: «Hombre metódico. Llega a las 7:40. Sale a las 19:10. Conoce el código de la cámara acorazada porque lo cambia él mismo cada lunes y no confía en nadie para anotarlo. Lo memoriza.»

Lo memoriza. Ahí estaba el problema, y también la solución.

Porque un hombre que memoriza un código de ocho dígitos debe repetirlo en algún sitio, aunque sea en voz baja. Y un hombre así tiene, además, una debilidad que mi investigación de tres semanas había confirmado con alegría: un hijo de dos años, llamado Octavio, al que dejaba cada mañana a las 7:25 en la guardería más exclusiva de la ciudad, Pequeños Genios del Mañana, un centro de enseñanza temprana con piscina de bolas, aula de robótica y un reglamento de admisión que exigía a los padres una carta de recomendación y una declaración de patrimonio.

Y los padres, sí, los padres. Los padres ricos hablan sin parar. Hablan de sus negocios, de sus viajes, de sus cuentas, de sus claves, mientras esperan en el vestíbulo con el niño de la mano, convencidos de que nadie escucha a un grupo de bebés.

—Es sencillo —le expliqué a Dereck y a Daven, durante el desayuno—. Infiltramos a Botín en la guardería. Cinco mañanas. Él será nuestro micrófono humano.

—Micrófono humano —repitió Dereck.

—Y ojos humanos.

—Es un bebé de ocho meses.

—Casi nueve.

—Casi nueve.

—Tiene la edad ideal. Los bebés escuchan todo y nadie sospecha de ellos.

—Excepto los que dicen "ladrón".

—Para eso le daremos un chupete.

—Ya tiene un chupete.

—Uno con transmisor.

Silencio. Daven, que se había quedado con la cuchara a medio camino de la boca, la dejó despacio sobre el plato.

—¿Qué transmisor?

—Uno que compré en una tienda de espionaje.

—¿Hay tiendas de espionaje?

—Hay de todo.

—¿Y se lo vas a meter en la boca a un bebé?

—Es de grado alimentario.

—¿Quién lo dice?

—La caja.

—¿Qué caja?

—La que tiene un dibujo de un osito con gafas de sol.

Dereck me miró con una expresión de agotamiento histórico.

—Dorian, ¿esto es de verdad necesario?

—Dereck, el banco guarda dos millones doscientos mil en la cámara de este mes. Con ese dinero, tu hamaca tendría una pérgola.

—Ya me convenciste.

—Sabía que lo haría.

—No me gusta lo de la pérgola.

—Pero te convence.

—Un poco.

El plan tenía tres fases. Primera: matricular a Botín en Pequeños Genios bajo el nombre de Bautista Aldana, con documentos que, por supuesto, nos las apañaríamos para falsificar. Segunda: escuchar las conversaciones de los padres, con especial atención a don Anselmo. Tercera: el golpe propiamente dicho, que se resolvería con la información obtenida.

Lo de matricular a un bebé sin papeles en una guardería de élite me llevó dos días de preparación y una cantidad de papel que habría arrasado un bosque pequeño. Falsifiqué un certificado de nacimiento, un carné de vacunación, una carta de recomendación firmada por el «Dr. Esperanza Villalobos» (a quien pido disculpas en estas líneas, porque jamás pensé que usaría su apellido) y una declaración de patrimonio que, sin querer, me quedó tan impresionante que la directora de la guardería la leyó dos veces y me ofreció un descuento por «distinguida solvencia».

La directora se llamaba Eloísa Montenegro-Vidal. Era una mujer de unos cincuenta años, enjuta, perfumada, de moño tirante y cuello largo, con una sonrisa de plástico y unos ojos que lo escudriñaban todo. Nos recibió en su despacho, un espacio blanco y minimalista con una pecera enorme en la que nadaba un pez payaso al que llamaba «mi pequeño filósofo».

—El pequeño Bautista es encantador —dijo, mirando a Botín, que estaba sentado en mis rodillas masticando una esquina de la carpeta—. Aunque me preocupa su desarrollo.

—¿Su desarrollo? —dije yo.

—No habla.

—Habla un poco.

—¿Qué dice?

—Dice "Dabe".

—¿Dabe?

—Es un nombre de familia.

—Qué curioso. ¿Y no dice "mamá"?

—Dice "ma".

—Es un comienzo.

—Es un genio, directora.

—Todos los padres opinan lo mismo.

—Este lo es de verdad.

—Eso lo decidiremos nosotros.

Se levantó, se alisó el vestido y nos condujo por un pasillo de paredes color pastel, repletas de dibujos infantiles enmarcados. Había pinturas de familias, de gatos y de soles que parecían diseñados por un comité de expertos. Al fondo, una puerta de cristal daba acceso al aula de los bebés mayores, que la directora llamaba «Los Exploradores».

Era un aula enorme, luminosa, con el suelo cubierto de colchonetas acolchadas, un tobogán diminuto, una casa de muñecas y una pared de espejos. Había una docena de niños de entre siete y once meses, vestidos con ropa que costaba más que mi primer coche, y tres cuidadoras con batas blancas y sonrisas congeladas. Una de ellas, joven y de pelo rojizo, me sonrió con una calidez tan genuina que me dio miedo.

—Es Marisol —dijo la directora—. Su cuidadora principal.

—Encantado.

—¡Es un amor de niño! —exclamó Marisol, acercándose a Botín con los brazos abiertos—. ¡Ven, precioso!

Botín la miró. Miró a la directora. Me miró a mí. Soltó un «ba» de aprobación y se lanzó hacia ella con un salto de rana, mientras yo me aguantaba una sonrisa de oreja a oreja. El micrófono estaba en el chupete. El chupete estaba en la boca del niño. Y el niño estaba en el aula.