Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 14: Aeropuerto.

Daven.

En doce años de recepcionista aprendí que existen dos tipos de huéspedes: los que llegan y los que se van. Los que llegan traen maletas pesadas y esperanzas ligeras. Los que se van traen maletas ligeras y una sonrisa extraña, la de quien ha decidido algo y todavía no sabe si le da miedo. Yo siempre envidié a los segundos.

Pero esa noche, mientras bajaba por la escalera de incendios del edificio Mirador del Sol con un ficus de metro y medio en brazos, comprendí que hay una tercera categoría: los que se van corriendo, con la mitad de sus cosas en una bolsa de supermercado y la otra mitad olvidada.

Debo contar cómo llegamos a eso.

Cuando Camila dijo «vienen a por vosotros», nadie se movió durante tres segundos. Fue un silencio hermoso, de esos que uno quisiera conservar en una cajita. Luego Dorian soltó el cuaderno, que cayó al suelo con un ruido de ladrillo, y todos hablamos a la vez.

—¿Cuántos? —preguntó Dorian.

—Dos en la escalera, uno en el portal, un coche en la esquina.

—¿El coche negro?

—El coche negro.

—¿Y el niño?

—Es lo que quieren.

—¿Y Mauricio? —pregunté yo.

—¿Quién es Mauricio?

—El ficus.

—Daven, no hay tiempo para el ficus.

—Es de la familia.

—Es una planta.

—Es la planta más tranquila de la familia.

Camila me miró con una expresión que mezclaba la incredulidad y la admiración, y creo que fue ahí cuando decidió que no íbamos a ser detenidos esa noche, porque un hombre que se preocupa por un ficus en una emergencia no puede ser del todo malo. O del todo sensato, que es lo mismo para una policía.

—Coged lo imprescindible —repitió—. Diez minutos. Ya han pasado dos.

El siguiente minuto fue una coreografía que habría merecido un premio de danza contemporánea. Dorian corrió al armario del dormitorio, abrió la puerta de un tirón y empezó a sacar las latas de pintura, de una en una, con la cara de un hombre que rescata a sus hijos de un incendio. Dereck cogió a Botín en brazos, lo envolvió con la manta de patitos y le puso el osito rajado debajo del brazo. Hilario, con el termo en alto, se plantó delante de la puerta como un centinela medieval, murmurando que «el que entre se lleva termo». Yo abrí el congelador y saqué los lingotes de debajo del pollo.

—¡Están helados! —grité.

—¡Mételos en la mochila!

—¡Se me pegan a las manos!

—¡Con un trapo!

—¡Quema el frío!

—¡Eso es un clásico de los congeladores!

Camila, con la pistola en una mano, miraba su reloj y movía los labios contando. De vez en cuando se asomaba por la mirilla de la puerta. En una de esas veces vio algo que le hizo apretar los dientes.

—Ya están en el segundo piso.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he oído a don Eustaquio.

Efectivamente, desde el hueco de la escalera llegaba la voz del portero, aguda, indignada, con un eco de cuartel:

—¡Señores! ¡Les ruego que se identifiquen! ¡El Reglamento de Convivencia Armónica prohíbe las visitas después de las diez!

—Somos amigos de los Aldana —dijo una voz grave, tranquila.

—¡Ningún Aldana ha avisado de visitas!

—Es una sorpresa.

—¡Las sorpresas están prohibidas en el artículo nueve!

—Qué lástima.

Se oyó un golpe seco, un gemido suave y el sonido inconfundible de un cuerpo que se desliza por la pared. Dorian palideció.

—¿Lo han matado?

—Lo han dormido —dijo Camila—. Es un truco de oficio. Despertará con dolor de cuello y una opinión.

—¿Estás segura?

—No. Pero es mejor que pensar lo otro.

Con cada segundo que pasaba, el apartamento se encogía. Dorian reunió las seis latas en dos carritos de la compra que había comprado, no pregunten por qué, para emergencias de mudanza. Yo abracé la bolsa de joyas contra el pecho. Dereck, con Botín en el portabebés, ya estaba en el balcón, abriendo la puerta de cristal. Fuera llovía a cántaros, y la escalera de incendios, un entramado de hierro negro y oxidado, bajaba en zigzag hasta el patio interior.

—Por ahí —dijo Camila—. Hasta el sótano. Hay un garaje con salida a la calle de atrás. Mi coche está allí.

—¿El gris?

—El gris.

—¿Y la furgoneta?

—La furgoneta se queda.

—¡No! —gritó Dorian—. ¡La Gaviota!

—Dorian.

—Es una amiga.

—Es una cucaracha con ruedas.

—Es una cucaracha con alma.

—Dorian, o la furgoneta o el niño.

—El niño, claro, pero la furgoneta también.

—Adiós, Gaviota —susurró Daven, es decir, yo, con la voz quebrada, porque aquel vehículo había visto nuestras lágrimas.

Bajamos por la escalera de incendios con la lluvia golpeándonos la cara. Hilario abría la marcha, con el termo bajo el brazo como un fusil. Detrás iba Camila, de espaldas, apuntando a la ventana de arriba. Luego Dereck, con el niño pegado al pecho y una mueca de concentración extrema. Luego Dorian, empujando un carrito de la compra por unos peldaños de hierro, con un estruendo de campanas. Y por último yo, con el ficus.

Debo explicar lo del ficus. No pensaba dejarlo. Mauricio había crecido tanto que no cabía en ningún bolso, y no tenía cuerpo para llevarlo bajo el brazo, pero había descubierto que se podía cargar al hombro, como un soldado herido, con las hojas colgándome por la espalda y el tronco apoyado contra la cabeza. Con él parecía un árbol andante. Una de las ramas, la más osada, se enredó en la barandilla de la escalera, y tuve que desenredarla con un cuidado que no he mostrado ni con mi propia madre.

—Suéltalo, Daven —dijo Dereck, desde abajo.

—No.

—Es una locura.

—Ya me lo han dicho.

—Pesa.

—También Botín.

—Botín es un niño.

—Mauricio también, a su manera.

Cuando llegamos al segundo piso, una ventana se abrió de golpe sobre nuestras cabezas. Asomó una cabeza calva con una cicatriz en la ceja, que parpadeó bajo la lluvia, nos vio y sonrió con una calma de depredador.