Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 22: Pasos.

Dereck.

Hay casas que uno reconoce por el olor antes de verlas. La de Camila en la sierra olía a leña, a pino mojado y a manzanilla, que es el aroma de las casas donde alguien ha sido feliz hace mucho tiempo y ya no vive nadie. La vi aparecer entre la niebla desde la ventanilla del autobús escolar, con su tejado de teja oscura, su chimenea apagada y un columpio de neumático colgando de un roble, y pensé, con una claridad absurda, que era la casa más bonita que había visto en mi vida. Quizá porque estaba vacía de hombres armados.

Llegamos a las ocho de la mañana, empapados, llenos de espuma seca y con la dignidad por los suelos. Hilario aparcó el autobús detrás de un cobertizo, lo cubrió con una lona y le puso una nota en el parabrisas que decía «Lo devolveremos. Perdón. Atentamente, la banda del autobús». El conductor, que había despertado en el asiento trasero a mitad del trayecto, nos había mirado con una expresión de profunda resignación, había preguntado si íbamos a tardar mucho y, al saber que sí, se había vuelto a dormir. Camila le dejó un billete de cien en el bolsillo y un teléfono para que llamara a su mujer.

—Es el secuestro más amable de la historia —dijo Daven.

—Es un préstamo con rehén —dijo Dorian.

—Es un rehén feliz.

Dentro de la casa había un salón con una chimenea de piedra, un sofá enorme cubierto con una sábana, una cocina de leña y tres dormitorios con colchas de ganchillo. Camila abrió las ventanas, encendió el fuego con una destreza de montañera y nos repartió mantas con la eficacia de una enfermera de guerra. Marta preparó café en una cafetera de hierro. Hilario se puso a pelar patatas sin que nadie se lo pidiera. Valeria, con Botín dormido contra el pecho, se sentó en el sofá, frente al fuego, y se quedó mirando las llamas con una expresión que me rompió el corazón: la de una madre que ya no tiene que huir.

Yo me senté en el suelo, junto a Gaspar, que había decidido apoyarme la cabeza en el regazo como si yo fuera una almohada con patas. Le rasqué las orejas. Él suspiró con un ronquido de felicidad. Y entonces noté que alguien me observaba.

Era Dorian, desde la ventana. Tenía la cara descompuesta, los ojos enrojecidos y las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta que ya no era elegante, sino un trapo con memoria. No había dicho una palabra desde el callejón de la lavandería. Se había limitado a seguirnos, a subir al autobús, a mirar por el cristal. Era la primera vez en mi vida que veía a Dorian sin plan.

Me levanté. Me acerqué. No sabía qué decirle, así que dije lo único que sabía hacer, que era quedarme a su lado.

—Mi padre era notario —dijo, al cabo de un rato, sin mirarme.

—Lo sé.

—Un hombre aburrido. Pulcro. Leía el periódico como si fuera una escritura. Cuando yo era niño, cada domingo me llevaba a pasear por la plaza y me explicaba la estructura de las fachadas. Fue él quien me enseñó a mirar los edificios.

—Lo recuerdo.

—Yo pensaba que era un cobarde.

—¿Por qué?

—Porque nunca se enfadaba. Nunca discutía. Nunca se rebelaba contra nada. Y resulta que se negó a firmar unos papeles.

—Eso es lo contrario de la cobardía.

—Sí.

—Fue un valiente.

—Sí.

—Y no te lo dijo.

—Nunca me lo dijo.

—Quizá quiso protegerte.

—O quizá yo no pregunté.

Me callé. Sentí que cualquier palabra sería una torpeza. A veces el mejor consuelo es la presencia silenciosa de alguien que no sabe consolar, y de eso, ya lo he dicho, entiendo bastante. Estuvimos así unos minutos, viendo caer la lluvia sobre el columpio de neumático, hasta que Dorian respiró hondo y, con una voz más firme, dijo:

—Voy a ir a mi casa.

—Lo sé.

—A la de San Telmo.

—Lo sé.

—Quiero abrir esa caja.

—Iremos todos.

—No hace falta.

—Dorian.

—No quiero poner a nadie en peligro.

—Escucha. Hace un mes yo era un hombre que vivía en un apartamento que olía a sopa de sobre y a derrota. Hoy tengo un perro, una sábila con un brote, un divorcio firmado, una tostadora prestada y un niño que me llama «Der». No voy a dejarte ir solo.

—Eres un sentimental.

—Eso dicen.

—No es un cumplido.

—Es que me lo tomo como uno.

Dorian sonrió, apenas, por primera vez en la mañana. Se le humedecieron los ojos. Me dio una palmada en el hombro, torpe, fuerte, de esas que se dan los hombres que no están acostumbrados a darse nada, y se fue hacia la cocina murmurando que necesitaba café y una libreta.

Pasamos el día en la casa. Fue un día raro, suspendido, como un paréntesis entre dos tormentas. Hilario cocinó un cocido monumental que duró hasta la noche. Daven, en el porche, colocó a Mauricio al sol y le leyó en voz alta una guía de Japón con una convicción absoluta; el ficus, lo juro, fue abriendo las hojas poco a poco, como un hombre que escucha con interés. Marta repasó con Camila los planos de la casa de San Telmo, que habían conseguido en el registro de la propiedad con una llamada y un favor. Valeria y yo nos quedamos solos en el salón, con Botín, durante casi dos horas.

No hablamos mucho. Ella lo tenía en brazos, mirándolo con una concentración total, como quien recorre un mapa de un país al que ha tardado ocho meses en regresar. Le tocaba la nariz, las orejas, los dedos, la tirita de dinosaurios que le quedaba en el brazo. Le murmuraba cosas en un idioma que no era el mío, una lengua suave, de vocales largas, que me recordó la manera en que Marta le cantaba en la cocina.

—Es portugués —dijo, al ver que la miraba—. Mi madre era de Lisboa.

—Es muy bonito.

—Es lo único que me dejó.

—Y la nana.

—La del barquito y el río.

—Esa es de mi abuela. Se la cantaba a mi madre. Y mi madre a mí. Y yo a él, cada noche, durante tres meses. Hasta que tuve que dejarlo.

—Lo sé. Él la recordaba.

—¿Cómo?

—La tarareaba en sueños.