Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 10: Fiebre.

Dereck.

Hay gente que cuenta ovejas para dormirse, y yo ya he dicho que cuento dinero que no he robado. Pero esa madrugada de domingo descubrí una variante nueva: contar dinero que sí he robado, que es mucho más peligroso, porque uno se emociona y se despierta.

Eran las dos y diez. Estaba sentado en el suelo del salón del apartamento 3B, a oscuras, con una linterna pequeña entre los dientes y una calculadora de bolsillo sobre las rodillas, haciendo cuentas con los billetes que Dorian había repartido esa noche. Un reparto provisional, decía él, porque el reparto de verdad se haría al final, con papeles y firmas. Pero yo necesitaba tocar mi parte. Necesitaba ver el fajo, olerlo, sentir que los lunes ya no me iban a doler.

Sumé. Sumé otra vez. Con lo del casino, lo del museo, el camión, la casa de cambio, la joyería y los lingotes de la Central de Valores, mi tercio rondaba ya el millón doscientos mil dólares. Un millón doscientos mil. Seguía sin ser el huerto de tomates completo, pero ya era el huerto y la mitad de la hamaca. Me imaginé la casita del pueblo, con un porche, una mecedora, un perro nuevo, no Gaspar, que seguía desaparecido y a quien le debía una disculpa, sino otro, un perro tranquilo que no se fuera de casa solo porque yo me quedaba callado.

Me imaginé también, y esto no estaba en el plan, una habitación pequeña con una cuna.

Apagué la linterna. Me quedé quieto, con la calculadora en la mano, mirando en la penumbra la forma de la cuna coja, que estaba junto a mi colchoneta porque yo la había arrastrado allí sin decirle nada a nadie. Desde donde estaba oía la respiración de Daven, que roncaba boca arriba con un brazo sobre la frente, como un caballero medieval en su sepulcro. Dorian dormía en el dormitorio, con la puerta cerrada y un cartel que había colgado esa tarde: «Arquitecto trabajando. No molestar. Ni siquiera con niños».

Y entonces oí a Botín.

No lloraba. Era un sonido distinto, un hilito de queja, un «mmm» corto, ronco, que se repetía cada pocos segundos como un motor que no termina de arrancar. Me puse de pie, me acerqué a la cuna y le puse la mano en la frente, como había visto hacer a las madres en las películas y a Marta en la vida.

Estaba ardiendo.

No exagero. Tenía la frente caliente como una plancha, las mejillas rojas, el pelo pegado de sudor y los ojos entreabiertos, vidriosos, mirando a un punto detrás de mí. Cuando le toqué la mejilla, se estremeció. Le agarré una mano y la tenía seca y caliente. Dijo «ba», pero lo dijo tan bajito, tan sin fuerza, que sentí que algo se me rompía por dentro.

—Daven —susurré.

Nada.

—Daven.

—Estoy en Islandia —murmuró él, sin abrir los ojos.

—Botín está malo.

—Hay auroras.

—¡DAVEN!

Se incorporó de golpe, con el pelo de punta y los ojos desorbitados.

—¡Policía! ¡No he sido yo!

—Es Botín.

—¿Qué le pasa?

—Está hirviendo.

—¿Cómo hirviendo?

—Como una olla.

—Dios mío.

El termómetro lo había traído Marta, un modelo digital con una forma de pistola que se apoyaba en la frente y decía la temperatura con una vocecita de robot. Me temblaban tanto las manos que tuve que probarlo tres veces. Pitó. Una voz metálica, gélida, dijo: «Treinta y nueve con cuatro. Fiebre alta. Consulte con un médico».

—Treinta y nueve con cuatro —repetí.

—¿Es mucho? —preguntó Daven.

—Es la temperatura de un horno.

—Los hornos son más.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Soy recepcionista, hemos tenido huéspedes con fiebre.

—¿Y qué se hace?

—Se les da una toalla húmeda y se les dice que descansen.

—Es un bebé, no un huésped.

—Es un huésped muy pequeño.

Dorian salió de su cuarto con un antifaz de dormir subido a la frente, una bata de seda burdeos y el gesto de quien ha sido arrancado de un sueño en el que tenía una piscina con forma de riñón.

—¿Qué es este escándalo? Son las tres de la madrugada. El artículo cuatro del Reglamento de Convivencia Armónica prohíbe el ruido después de las nueve.

—Botín tiene treinta y nueve cuatro de fiebre —dije.

El antifaz se le cayó al suelo. Dorian se acercó a la cuna con tres zancadas, se inclinó, le tocó la frente con el dorso de los dedos y se quedó quieto, con la cara demudada. Luego se irguió y dijo, con una voz que no era la suya, una voz pequeña y seca:

—Hay que llevarlo al hospital.

—Sí.

—Ahora.

—Sí.

—Rápido.

—Sí, pero hay un problema —dijo Daven.

—¿Cuál?

—Que si llevamos al niño al hospital, preguntarán de quién es.

—Es nuestro.

—No, no es nuestro. No tiene partida de nacimiento. No tiene seguro. No tiene nombre oficial. Ni siquiera sabemos cuándo cumple años.

—Es una emergencia.

—Lo sé. Pero cuando hay una emergencia, también hay formularios.

Esa era la verdad. Y a las tres de la mañana, con un bebé ardiendo, la verdad me pareció la peor idea del universo. Pero no teníamos opción.

—Que pregunten —dije—. Les diremos lo que haga falta.

—¿Lo que haga falta?

—Mentiremos mejor que nunca.

—Es lo único que sabemos hacer bien —dijo Dorian.

Vestimos a Botín con lo primero que encontramos, que fue un pijama de ositos y un gorrito de lana, y yo lo envolví en la manta de patitos, la primera, la de la canasta, que llevaba tres semanas guardada en una caja y que, por alguna razón, me pareció que tenía que acompañarlo. Daven cogió la mochila de pañales. Dorian cogió las llaves de La Gaviota. Y cuando abrimos la puerta del apartamento, con los cuatro en el rellano, a oscuras, como una pandilla de ladrones de verdad, se encendió una luz.

La puerta de enfrente se abrió.

Camila estaba en el umbral, descalza, con una camiseta enorme que decía «Academia de Policía» y el pelo suelto, revuelto, con una expresión de quien se ha despertado de golpe pero con el cerebro ya trabajando. Nos miró uno por uno, y luego se detuvo en el bulto que yo llevaba en brazos.