Tres ladrones y un bebé.

Capítulo 24: Reencuentro.

Dorian.

Un hombre prudente abre un libro de contabilidad con guantes de algodón y una lupa. Un hombre genial lo abre a las tres de la madrugada, en la cocina de una casa de montaña, con las manos temblando y una taza de manzanilla que se enfría junto al codo. Yo hice las dos cosas a la vez, y no recomiendo la combinación.

El libro de socios de la Fundación Nueva Aurora era un volumen grueso, encuadernado en piel verde, con las esquinas reforzadas de latón y un cierre de cerradura que Hilario abrió en cuatro segundos con un tenedor y una oración. Dentro había cuatrocientas páginas de nombres, cifras, fechas y firmas, escritas con una letra tan limpia que parecía impresa. Jueces. Banqueros. Ministros. Un obispo. Un cantante de ópera. Cada nombre con su aportación, su contrapartida y un número de cuenta. Era la anatomía completa de una red que había vivido cuarenta años a la sombra de la caridad.

Camila lo hojeaba a mi lado, con la pistola sobre la mesa, el pelo revuelto y los ojos enrojecidos. De vez en cuando se detenía, pasaba un dedo por una línea y murmuraba una palabra que no era apta para señoras. A las cuatro de la mañana llegó a una página marcada con un papelito amarillo y se quedó inmóvil.

—Aquí —dijo.

—¿Qué es?

—Mi padre.

Miré. En una columna de fechas, bajo el año en que murió el juez Ortega, había una anotación breve, de la misma letra pulcra: «Resolución del asunto Ortega. Ejecutor: A. Fontana. Retribución: asignada. Observaciones: el ficus de Almagro florece en primavera. Cierre del caso».

—El ficus —dije.

—Es una clave —dijo Camila.

—¿Una clave de qué?

—No lo sé. Pero aparece en las dos muertes. La de mi padre y la tuya.

—Y la de Almagro.

—Eso también.

Nos quedamos mirando la página. Fuera, en el porche, se oía a Daven cantar muy bajito una nana a la planta, que había cogido por costumbre dormirse con sus hojas tocándole el hombro. Pensé que el ficus de aquella historia era algo más que una planta. Era un mensaje que alguien llevaba veintisiete años intentando entregarme.

Dormí tres horas. Soñé que mi padre y yo caminábamos por la plaza de San Telmo y él me explicaba, con voz de notario, que las fachadas mienten pero los cimientos no. Me desperté con la sensación de que acababa de aprender algo importante y de que lo había olvidado al abrir los ojos.

A las nueve de la mañana, mientras Marta freía huevos y Hilario discutía con el perro tuerto sobre quién tenía derecho al chorizo, sonó el teléfono de Valeria. Lo miró, palideció y contestó con un hilo de voz.

—¿Sí?

Escuchó. Cerró los ojos. Se llevó una mano a la boca.

—Voy —dijo—. Voy ahora.

—¿Quién era? —preguntó Dereck.

—El hospital.

—¿Don Ignacio?

—No. El falso. El actor. Ha despertado y pide hablar conmigo. Dice que tiene algo que decirme sobre mi padre. El de verdad.

—Es una trampa —dije.

—Es posible.

—Casi seguro.

—Lo sé. Pero tengo que ir.

—¿Por qué?

—Porque ese hombre vivió quince años en casa de mi padre, ocupando su sitio. Me crió, en cierto modo. Fue quien me llevó al colegio cuando mi padre estaba ocupado. Me enseñó a montar en bicicleta.

—¿El actor?

—Se llama Eusebio. Era el único que me trataba bien.

Silencio. Nadie quería decirlo, pero todos lo pensábamos. Era la primera vez que Valeria hablaba con una nostalgia que no era de dolor. Camila, con un gesto de resignación, cogió las llaves del coche.

—Te acompaño —dijo.

—Y yo —dijo Dereck.

—Y yo —dije.

—Vamos todos —dijo Hilario.

—No —dijo Valeria—. Vamos tres. Camila, Dorian y yo. Los demás os quedáis con Mateo.

—¿Por qué yo? —pregunté.

—Porque el actor te mencionó.

—¿A mí?

—Dijo: «Que venga el arquitecto».

No me gustó nada. Pero fui.

El Hospital General San Cristóbal me recibió, por tercera vez, con su luz blanca y su olor a desinfectante. La habitación de Eusebio estaba en la quinta planta, al final de un pasillo vigilado por dos agentes de uniforme, que Camila despidió con una orden seca y una placa. Dentro había una cama, una ventana con persiana, un suero y un hombre de unos setenta años, con el pelo blanco peinado hacia atrás y las cejas pobladas, tan parecido a don Ignacio que, por un instante, creí que era él.

Pero no. Las manos eran distintas. Más anchas. Más nobles. Eran las manos de alguien que ha trabajado con su cuerpo toda la vida. Y la sonrisa no tenía frialdad: tenía una tristeza amable, resignada, de actor que ha interpretado un papel durante demasiado tiempo.

—Valeria —dijo, con una voz que no era la del patriarca, sino otra más cálida—. Mi niña.

—Eusebio.

—Cuánto has crecido.

—Tengo treinta y cuatro años.

—Para mí, diez.

Valeria se acercó. Se sentó en el borde de la cama. Le tomó la mano. Durante un largo rato nadie dijo nada.

—Perdóname —dijo él.

—¿Por qué?

—Por haberlo hecho tantos años.

—No fue culpa tuya.

—Sí lo fue. Acepté el dinero. Acepté el papel. Acepté fingir que era tu padre en las reuniones, en las galas, en los despachos. Tu padre de verdad no quería dar la cara. Tenía miedo.

—¿De qué?

—De que lo mataran. Tenía enemigos hasta en la fundación. Así que contrató a un actor. A mí. Y yo, que llevaba veinte años haciendo de rey en teatros de provincia, acepté. Me pareció el papel de mi vida.

—¿Y el don Ignacio que vimos herido?

—Era yo.

—¿Y el de la gala?

—Ese es el de verdad.

—¿Por qué se ha ido?

—Porque ya no está seguro de nada.

Eusebio tosió. Valeria le sirvió un vaso de agua. Él lo tomó con las dos manos, bebió despacio y luego me miró. Era una mirada profunda, azul, curiosa.

—Usted es el arquitecto.

—Dorian Aldana.

—Se parece a su padre.

—Eso dicen.

—Yo lo conocí.

Se me paró el corazón.

—¿Cómo?

—Hace veintisiete años. Era un hombre de bigote fino y gafas de pasta. Vino a la casa de Ignacio una noche de lluvia, con una carpeta bajo el brazo. Yo estaba en el salón, ensayando una frase. Lo vi entrar, discutir con mi jefe en el despacho, salir con la cara pálida. Antes de irse, se detuvo en el recibidor, me miró y dijo: «Usted no es él, ¿verdad?».