¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 5: Galletas saladas y mentiras blancas

El departamento de Maeva Russo quedaba en un cuarto piso sin ascensor, en un edificio que alguna vez fue amarillo y ahora tenía el color de un diente cansado. Para llegar hasta él había que subir ochenta y cuatro escalones, esquivar a un gato naranja que dormía siempre en el tercer descansillo y no mirar al vecino del 4B, que tenía la costumbre de salir en bata a recoger el periódico.

Maeva subió los ochenta y cuatro escalones despacio, agarrada a la barandilla, con las galletas saladas que Winifred le había metido en el bolso a escondidas. Las encontró al fondo, envueltas en una servilleta de tela con un monograma bordado, y casi se echó a llorar. No por las galletas, sino por el gesto. Hacía tanto tiempo que nadie hacía algo amable por ella sin pedir nada a cambio que le costó reconocerlo.

El gato naranja levantó la cabeza cuando pasó.

—No me mires así, Mostaza —le dijo—. Ya sé que parezco un desastre.

Mostaza bostezó, mostró una lengua rosada y volvió a dormirse. Era el único ser del edificio que jamás la había juzgado.

Abrió la puerta del departamento con su llave oxidada, entró y la cerró con el pie. Dejó el bolso sobre la mesa, que era también el escritorio y el mostrador de la cocina, y se quedó de pie en medio de la sala con los brazos colgando.

El departamento medía treinta y ocho metros cuadrados, incluidos el baño y un balcón del tamaño de una bandeja. Tenía un sofá cama que ya no se plegaba, una estufa de dos hornillas, un refrigerador que hacía ruidos de motor de avioneta y una ventana por la que se veía otra ventana, que a su vez daba a otra. Era un departamento con vistas a más departamentos. Y, sin embargo, en ese momento, a Maeva le pareció el lugar más cálido del universo.

Se quitó los zapatos de Rosie y los dejó junto a la puerta, con cuidado, como si fueran de cristal. Se sacó la blusa, la dobló. Se puso la camiseta vieja que usaba para dormir, con un estampado desteñido de una banda que ya ni existía, y se tumbó en el sofá cama con los ojos clavados en el techo.

Había una mancha de humedad en una esquina, con forma de conejo. Llevaba tres años mirándola. Aquella tarde, por primera vez, le pareció que el conejo la miraba de vuelta con compasión.

—Embarazada —dijo en voz alta.

Esperó a ver si la palabra sonaba menos extraña al repetirla. No funcionó.

—Embarazada. Voy a tener un bebé. Con un millonario que no me cree.

El conejo no dijo nada.

—Y con una abuela tiburón, y con una asistente que parece sacada de una película de espías.

El conejo siguió callado.

—¿Tú qué harías?

Silencio. Se tapó la cara con una almohada y soltó un grito ahogado que duró cinco segundos exactos. Después respiró, se destapó, y se quedó mirando de nuevo el techo, más tranquila, como si el grito hubiera abierto una válvula.

La puerta del departamento se abrió con un golpe. Era Rosie, con su cabellera rizada alborotada, el uniforme del hotel sin cambiar y una bolsa de papel marrón en cada mano.

—¿Estás viva? —gritó desde la entrada.

—Más o menos.

—¡Te traje comida! Tacos, empanadas, una sopa que dice que es para enfermos, y una bolsa de cosas que no sé qué son, pero tenían una etiqueta de embarazadas.

—¿Cómo entraste?

—Tengo la llave. Me la diste hace dos años por si te morías y nadie se enteraba.

—No me morí.

—Todavía.

Rosie soltó las bolsas sobre la mesa, se descalzó de una patada y se tiró en el sofá cama junto a Maeva, que tuvo que correrse para hacerle espacio. Se quedaron las dos mirando el techo, hombro con hombro.

—¿Y bien? —preguntó Rosie.

—Se lo dije.

—¿Cómo reaccionó?

—Primero se quedó callado. Luego dijo que era imposible. Luego me pidió una prueba de paternidad. Luego me ofreció un pañuelo. Luego se rio.

—¿Se rio?

—Un poco. Cuando le dije que había sobrevivido a casarme con un Elvis.

Rosie soltó una carcajada.

—Pues eso tiene gracia.

—Eso pensé yo.

—¿Y qué le pasó cuando le dijiste lo del bebé? ¿Se desmayó? ¿Gritó? ¿Llamó a seguridad?

—Se quedó mirando la ventana unos cuatro minutos.

—Ay, mi vida.

—Y luego vomité en su papelera.

Rosie se incorporó de golpe.

—¿Cómo que vomitaste en su papelera?

—No pude evitarlo.

—¡Maeva!

—Lo sé.

—¿En la papelera del director ejecutivo de Fitzpatrick Global?

—De metal. Era muy bonita, por cierto. Brillaba.

Rosie se tapó la cara con las dos manos, temblando de la risa. Maeva, al principio, intentó mantener el gesto serio, pero la risa le contagió el cuerpo y al cabo de un minuto las dos estaban retorcidas sobre el colchón, llorando de risa, con el estómago adolorido y la respiración entrecortada.

—Qué vergüenza —jadeó Maeva—. Qué vergüenza tan profunda.

—Es la mejor historia que me han contado en mi vida.

—No se la cuentes a nadie.

—Por supuesto que se la contaré a todo el mundo.

—¡Rosie!

—Es broma, es broma. Soy una tumba.

—Eres un megáfono.

—Un megáfono muy leal.

Cuando se calmaron, Rosie se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se giró para mirarla de lado, con el codo apoyado en la almohada.

—¿Y ahora qué?

—Me pidió mi número.

—¿Se lo diste?

—Sí.

—¿Y te va a llamar?

—Dijo que quiere organizar pruebas y médicos. Y que él las paga.

—Menos mal. Porque tú no puedes pagar ni una pastilla de vitaminas.

—Gracias por recordármelo.

—Para eso estoy.

Maeva se incorporó y se abrazó las rodillas. Desde esa posición veía la mesa, las bolsas de comida, el calendario de la pared con un círculo rojo en la fecha del último día de pago de la renta. Quedaban nueve días. Nueve días para reunir ochocientos cincuenta dólares que no tenía.

—Rosie, ¿tú crees que estoy loca?

—¿Por qué?

—Por haber ido a decírselo. A lo mejor debí callarme. Tener al bebé sola. Criarlo sola. No molestar a nadie.