La iglesia de San Bartolomé tenía un campanario torcido, un jardín con rosales mal podados y una puerta de madera que chirriaba como un gato al que le pisan la cola. Harrison Fitzpatrick la empujó con la punta de los dedos, intentando no hacer ruido, y el chirrido resonó por toda la nave con una potencia digna de una orquesta sinfónica.
Treinta cabezas se giraron al mismo tiempo.
Estaban todos allí. Dylan, el novio, con las manos en jarras y una vena palpitándole en la sien. Brianna, la novia, rubia, menuda, con un vestido de verano y una carpeta llena de papeles. Gus, el pelirrojo con cara de contador, que fingía estar muy interesado en un banco. La madre de Dylan, de pie junto al altar con un pañuelo en la mano. El padre de Brianna, un señor corpulento con bigote, que miraba el reloj con aire de juez. Una prima de alguien con una pandereta, por razones que nadie comprendía. Y un sacerdote joven, de gafas redondas, que parecía el único relajado de toda la iglesia.
—Llegas tarde —dijo Dylan.
—Lo sé.
—Una hora y cuarto.
—Lo sé.
—Te mandé veintitrés mensajes.
—Los recibí.
—¿Y por qué no contestaste?
—Estaba ocupado.
Dylan avanzó por el pasillo central con pasos solemnes, como un fiscal a punto de interrogar a un testigo. Cuando llegó junto a Harrison, se detuvo. Olfateó el aire. Frunció el ceño. Olfateó otra vez, más cerca.
—¿Qué es ese olor?
—No huelo nada.
—Huele a cebolla.
—Es mi colonia.
—No es colonia. Es cebolla frita con un fondo de humo y algo dulce. ¿Eso es piña?
—Es piña.
—¿Por qué hueles a piña?
—Es una larga historia.
—Tengo tiempo. Mi boda es dentro de siete días y estoy a punto de sufrir un infarto, pero tengo tiempo.
Dylan lo miró de arriba abajo. Se fijó en la camisa blanca manchada con un mapa irregular de horchata, en la solapa del abrigo con un trozo de cebolla incrustado, en los ojos aún ligeramente enrojecidos, y en una mancha de salsa roja que Harrison no había logrado limpiar del puño.
—¿Eso es una lágrima? —preguntó.
—No.
—Estás llorando.
—Es chile.
—¿Chile?
—Me comí un taco con salsa de habanero.
—¿Tú? ¿El hombre que pide la ensalada sin aliño?
—Fue un accidente.
—Qué raro. ¿Y por eso llegaste una hora y cuarto tarde?
—Digamos que me distraje.
—¿Con la mesera?
Harrison se puso rígido. Gus, que escuchaba desde el banco, abrió un ojo. Brianna dejó caer la carpeta.
—¿Qué mesera? —preguntó Brianna.
—Nada —dijo Harrison.
—Una mesera de Las Vegas —dijo Dylan, con una sonrisa maligna—. La de la boda exprés.
—¿Qué boda exprés? —preguntó la madre de Dylan, llevándose la mano al pecho.
—No hay ninguna boda —dijo Harrison.
—Se casó con un Elvis —dijo Gus, desde el banco.
—¡Gus!
—Perdón. Se me escapó.
—¿Con un Elvis? —repitió el padre de Brianna, levantando una ceja.
—Fue una confusión —murmuró Harrison, frotándose el puente de la nariz.
—Una confusión de cincuenta dólares —añadió Dylan—. Setenta y cinco con canción.
El sacerdote joven soltó una risita y se tapó la boca con el libro. La prima de la pandereta, que no se enteraba de nada, la agitó con entusiasmo. Alguien aplaudió, por inercia. Harrison, con la dignidad de un capitán que ve hundirse su barco, cerró los ojos un segundo y respiró hondo.
—¿Podemos empezar el ensayo? —dijo.
—Por supuesto —dijo Brianna, recuperando la compostura—. Pero después me cuentas todo.
—No hay nada que contar.
—Eso lo decidiré yo.
El ensayo fue un desastre sin precedentes. Harrison, que debía caminar junto a Gus hasta el altar, caminó junto al pasillo equivocado. Cuando le pidieron que sostuviera los anillos, los dejó caer, y uno rodó por el suelo de piedra con un tintineo que se extendió por toda la iglesia. Tuvo que gatear debajo de un banco para recuperarlo. Cuando salió, tenía telarañas en el pelo y la prima de la pandereta se había echado a reír.
—Concéntrate —le susurró Dylan, entre dientes.
—Estoy concentrado.
—Parece que estás en otro planeta.
—Estoy en este.
—Estás pensando en ella.
—No estoy pensando en nadie.
—Harrison, soy tu mejor amigo. Te conozco desde los catorce años. Cuando piensas en algo que no quieres admitir, se te pone una cara como de pez globo.
—No tengo cara de pez globo.
—La tienes ahora mismo.
—Es el chile.
—Es la mesera.
—Es el chile.
—Es la mesera, y lo sabes.
Harrison abrió la boca para protestar, pero el sacerdote joven les hizo una seña pidiendo silencio. Después de eso no volvió a articular palabra. Se quedó de pie junto al altar, con las manos cruzadas y la mirada perdida en las vidrieras de colores, donde un santo con barba bendecía a un cordero. Por alguna razón, el cordero le recordó a un grano de arroz del tamaño de una gotita en una pantalla gris, y Harrison tragó saliva.
A las dos y cuarto de la madrugada, Maeva Russo estaba despierta.
No por insomnio, ni por ansiedad, ni por los ruidos del refrigerador, que sonaba como una avioneta con mal de amores. Estaba despierta porque su estómago había decidido, sin consultarla, que necesitaba algo concreto. Algo muy preciso. Algo que no podía describir con palabras, pero que sentía con una intensidad casi religiosa.
Quería tacos. Con chile. Muchísimo chile.
—No —murmuró al techo.
El conejo de la mancha de humedad la miró con expresión neutra.
—No voy a llamar. No pienso ser una de esas.
El estómago rugió.
—Ni hablar. Es una locura. Son las dos de la mañana. Los tacos no se piden a esta hora.
El estómago rugió más fuerte.
—Eres un traidor —le dijo a su propia barriga.
Se dio la vuelta. Se tapó la cabeza con la almohada. Contó ovejas, pero las ovejas se transformaron en tacos con patas, que bailaban en fila india con sombreros de colores. Contó hasta cien. Contó hasta doscientos. A las dos y cuarenta y cinco, se rindió.