¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 21: Una manta, un caballito y un secreto de gremlins

Harrison Fitzpatrick había negociado contratos de millones de dólares sin que le temblara la voz. Había sobrevivido a reuniones de consejo en las que se decidía el futuro de cuatro mil empleados. Había mirado a los ojos a ministros, a banqueros, a primos ambiciosos y a abuelas de mirada azul. Pero nada, absolutamente nada en su vida, lo había preparado para cruzar una terraza de piedra a la luz de la luna con las manos vacías y el corazón en la garganta.

Dio un paso. Luego otro. Sus zapatos italianos, perfectamente lustrados, resonaron sobre la losa con un eco suave. Se detuvo a unos tres metros de ella. Maeva no se volvió. Seguía con la cabeza alzada hacia el cielo, los zapatos colgando de una mano y la otra apoyada sobre el vientre, moviéndose en círculos lentos, como quien arrulla a alguien muy pequeño.

—Estaba hablando con el caballito —dijo ella, sin girarse.

—¿Ah, sí?

—Le estaba explicando que su padre es un cobarde.

—Es justo.

—Y que su madre es una exagerada.

—Eso no es justo.

—Pero le he dicho que lo quiero mucho a los dos.

Harrison tragó saliva. No supo qué responder. Se quedó allí, quieto, con las manos colgando a los costados, mientras una brisa suave le agitaba las solapas y traía el olor dulce de las rosas blancas.

—¿Puedo acercarme? —preguntó, al cabo de un rato.

—Es la terraza de tu abuela.

—Pregunto si puedo acercarme a ti.

Maeva se quedó callada. Pasaron unos segundos. Después, muy despacio, hizo un gesto leve con la cabeza, sin mirarlo. Harrison avanzó los tres metros que los separaban y se detuvo a su lado, junto a la balaustrada de mármol, a una distancia prudente. Apoyó las manos en la piedra fría. Miró hacia el jardín, donde la luna bañaba los rosales con un resplandor azulado, y no dijo nada.

—No estoy enfadada —dijo ella, de pronto.

—No tienes por qué decirlo.

—Quiero decirlo.

—Entonces dilo.

—No estoy enfadada. Estoy... —Buscó la palabra, con la frente arrugada—. Estoy cansada.

—Lo comprendo.

—No de ti. Cansada de ser la última en enterarme.

Harrison bajó la mirada. Sintió que la frase le atravesaba el pecho, limpia y precisa, como un bisturí.

—Es verdad.

—He pasado dos semanas aprendiendo a usar tenedores, a caminar con un libro en la cabeza, a responder sin revelar, a sonreír sin mentir, a fingir que no tenía miedo. Y todo el tiempo, resulta que la señora Eleanor lo sabía. Que tú lo sabías. Que Winifred lo sabía, seguramente.

—Winifred lo intuía.

—Que Bertram lo sabía.

—Bertram lo sabe todo.

—Que el detective lo sabía.

—Calloway lo supo cuando derramaste el café.

—O sea, todo el mundo lo sabía menos yo.

—Tú lo sabías.

—Yo sabía lo del bebé. No sabía que todos lo sabían.

Harrison cerró los ojos. Respiró hondo. Pensó que existían dos tipos de disculpas: las que se ofrecían para salir del paso y las que se ofrecían porque uno se había dado cuenta, de verdad, de dónde había fallado. Y pensó que esta debía ser de las segundas, aunque no supiera cómo.

—Tienes razón —dijo.

—Lo sé.

—Debí decírtelo.

—Lo sé.

—Mi abuela me pidió que esperara, y yo le hice caso porque tenía miedo de que, si no lo hacía, ella...

—No me interesan tus razones.

—Perdona.

—No quiero razones. Quiero otra cosa.

—¿Qué?

—Quiero que no vuelva a pasar.

—No volverá a pasar.

—No me lo prometas todavía.

—¿Por qué?

—Porque las promesas hechas bajo presión no valen.

—Entonces, ¿qué hago?

—Pregúntame qué necesito.

Harrison se volvió hacia ella. A la luz de la luna, el rostro de Maeva parecía una acuarela: la piel pálida, los ojos oscuros, los rizos sueltos que se le pegaban a las mejillas por la humedad de la noche. Tenía los labios apretados, y en los párpados un brillo delator que no lograba disimular.

—¿Qué necesitas? —preguntó, con suavidad.

—Que me trates como a una igual.

—Eres mi igual.

—No digas eso por decir.

—No lo digo por decir.

—Entonces demuéstralo.

—¿Cómo?

—Dándome la información que me corresponde. Aunque duela. Aunque asuste. Aunque tu abuela te lo pida. Aunque creas que es por mi bien.

—Entiendo.

—Y la próxima vez que quieras protegerme, pregúntame primero si quiero que me protejan.

Harrison sintió un nudo en la garganta. Asintió despacio, sin poder hablar. Maeva lo miró de reojo. En sus labios se dibujó un esbozo de sonrisa, triste y cansada.

—Eres un hombre muy tonto —dijo.

—Lo sé.

—Pero lo estás intentando.

—Con todas mis fuerzas.

—Eso se nota.

Se quedaron en silencio. Un búho ululó en alguna parte del jardín. La brisa trajo el olor lejano de la tierra mojada y el murmullo de una fuente. Maeva dejó los zapatos sobre la balaustrada, con cuidado, como quien deposita dos pájaros dormidos, y apoyó los codos en el mármol. Harrison se acercó un poco más. Sus hombros casi se rozaban.

—Hay algo más que debería contarte —dijo él.

—¿Más?

—Pero esta vez porque quiero. No porque me lo hayas pedido.

—Te escucho.

—Es sobre los gremlins.

Maeva giró la cabeza, sorprendida.

—¿Los gremlins?

—La noche de la boda, cuando hablamos de hijos, te dije que los bebés eran como los gremlins. Que no había que tocarlos después de medianoche.

—Lo recuerdo.

—Era una broma.

—Me pareció una broma bastante extraña.

—Lo era.

—¿Y qué significaba?

Harrison apoyó la frente en una mano y suspiró. Durante un largo rato no habló. Una polilla revoloteó alrededor de la lámpara de la terraza, golpeando el cristal con un tictac suave, insistente.

—Mi padre murió cuando yo tenía diecinueve años —dijo al fin—. Un infarto. Estaba en una reunión de consejo, un martes por la tarde, y se desplomó sobre la mesa. Tardaron casi una hora en avisarme.

—Lo siento muchísimo.