Maeva despertó con la sensación de que alguien le había puesto una piedra caliente debajo de la mejilla.
Abrió un ojo. La luz del amanecer entraba por el balcón con un tono pálido y rosado, y se derramaba sobre una alfombra persa, sobre un plato de galletas saladas a medio comer y sobre una manta de lana gris que le cubría hasta la barbilla. Tardó tres segundos en entender dónde estaba. Cuatro en darse cuenta de que la piedra caliente era un hombro. Y cinco en comprender que ese hombro pertenecía a Harrison Fitzpatrick, que seguía profundamente dormido a su lado, con la cabeza ladeada, la boca ligeramente abierta y un mechón de pelo cayéndole sobre la frente.
No se movió.
Se quedó quieta, con la respiración contenida, observando cómo subía y bajaba su pecho con un ritmo pausado, casi infantil. Tenía la camiseta de Yale arrugada, una mano apoyada sobre la rodilla y la otra, la izquierda, entrelazada con la de ella bajo la manta. Los dedos de los dos estaban tan enredados que no habría sabido decir dónde terminaba uno y dónde empezaba el otro.
—Buenos días —susurró, sin que nadie la oyera.
Harrison abrió un ojo. Después el otro. Parpadeó con aire aturdido, giró la cabeza, y sus ojos de color whisky se encontraron con los de ella a diez centímetros de distancia.
—Hola —dijo, con la voz ronca.
—Hola.
—¿Qué hora es?
—No lo sé.
—¿Dónde estamos?
—En el suelo de la habitación azul.
—Ah. Es verdad.
—Nos hemos quedado dormidos.
—Qué vergüenza.
—Un poco.
—Perdona.
—No hay nada que perdonar.
—Tenías razón. Los cactus roncan.
—No has roncado.
—¿No?
—Solo un poco. Un ronroneo suave.
—Como Mostaza.
—Un poco como Mostaza.
Los dos sonrieron. Pero la sonrisa se les quedó a medias, porque en ese instante se dieron cuenta de que seguían tomados de la mano, y de que ninguno de los dos hacía el menor gesto por soltarla. Se miraron. Un silencio breve, delicado, se tendió entre ellos como un hilo de seda.
Alguien llamó a la puerta con dos golpes suaves.
—¿Señorita? ¿Señor? —dijo la voz impasible de Bertram—. El desayuno está servido en el comedor pequeño. La señora Eleanor les ruega puntualidad.
—Gracias, Bertram —dijo Harrison.
—Son las siete y diez, señor.
—Ya lo sé.
—Y le informo de que la maleta de la señora Russo, la madre, ha sido enviada desde el aeropuerto con un chófer y estará aquí a las nueve.
—Ya lo sé también.
—Y de que ha llegado un invitado inesperado.
—¿Quién?
—Se lo explicaré en el desayuno.
Se oyeron unos pasos que se alejaban por el pasillo. Maeva soltó la mano de Harrison con una torpeza deliciosa, se puso de pie sacudiéndose el camisón, y se quedó un momento de espaldas a él, mirando por la ventana. Tenía las mejillas encendidas.
—Voy a cambiarme —dijo.
—Yo también.
—Nos vemos abajo.
—Nos vemos abajo.
—Harrison.
—¿Sí?
—Gracias por no dejarme sola.
Él se levantó, tan torpe como ella, con la manta arrastrando por el suelo.
—Gracias por no echarme.
—Eso no era una opción.
—Mejor.
El comedor pequeño de la mansión Fitzpatrick era una estancia luminosa, de paredes amarillas y cortinas de lino blanco, con una mesa redonda de madera clara y una vajilla de loza azul. Esa mañana había sido transformada, por obra y gracia de Bertram, en un auténtico cuartel de desayunos. Sobre la mesa había una cesta de bollos calientes, una fuente de huevos revueltos, una jarra de zumo de naranja, una cafetera de plata, una tetera con jengibre, mermelada de tres sabores, mantequilla salada y una caja de galletas saladas que alguien había colocado, con una intención evidente, justo delante del plato de Maeva.
Eleanor presidía la mesa, con un traje de lana azul marino, un broche de zafiro y una taza de té entre las manos. A su derecha, con un traje gris impecable, el moño perfectamente recogido y la libreta abierta, Winifred leía en voz baja un resumen de prensa. A su izquierda, con una servilleta de lino metida en el cuello de la camisa, el señor Pickles devoraba un bollo con mermelada de naranja con una dicha casi religiosa. Y en el extremo opuesto, sentado muy tieso en una silla, con el sombrero de paja sobre las rodillas y la cara surcada de lágrimas, Reginald Calloway sostenía entre las manos un periódico abierto por la página siete.
—Buenos días —dijo Maeva, al entrar.
—Buenos días, querida —respondió Eleanor.
—Buenos días —añadió Harrison.
—Señorita Russo. Señor Fitzpatrick —dijo Winifred, levantándose—. ¿Han descansado?
—Razonablemente —contestó Harrison.
—Muy bien —dijo ella, con una expresión totalmente neutra que no engañó a nadie.
—Señor Calloway —dijo Maeva—, ¿se encuentra bien?
Calloway levantó la vista. Tenía los ojos rojos, la nariz hinchada y una sonrisa temblorosa de pura felicidad.
—Salgo en el periódico.
—¿Perdón?
—Es la primera vez en veintitrés años. Sin que sea por un error.
—¿Qué dice?
—Me llaman el jardinero de los Fitzpatrick.
—¡Qué honor!
—Y dicen que usted es la persona más valiente que he conocido.
—¿Yo?
—Lo dije yo.
—Ay, Reginald.
—Y es verdad.
Maeva se acercó, se inclinó y le dio un beso en la mejilla, rápido, suave. Calloway se puso colorado como una remolacha y escondió la cara tras el periódico. El señor Pickles, con la boca llena de bollo, aplaudió con el tenedor.
—Colaboración vecinal —murmuró.
—Siéntense, por favor —dijo Eleanor—. Que se enfría.
Se sentaron. Bertram sirvió el té, el café, el zumo. Durante un rato solo se oyó el tintineo de los cubiertos, el crujido de los bollos y el murmullo de Winifred leyendo los titulares de la mañana con una voz neutra y precisa.
—El Heraldo Financiero: Los Fitzpatrick, bajo presión. La Gaceta Sensacionalista: Una Cenicienta en la mansión. El Correo de la Mañana: La nieta de Eleanor tiene una competidora. Tres reportajes sobre la azotea. Dos sobre el Elvis. Uno sobre un detective con un periódico del revés.