¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 26: El sobre y la salsa de la abuela

Hay procesiones que nacen con vocación solemne y terminan convertidas en una excursión escolar, y la que partió del edificio Fitzpatrick Global a las doce menos cuarto del mediodía pertenecía, sin ninguna duda, a la segunda categoría.

Eran cuatro coches. El deportivo negro de Harrison, que conducía él mismo, con Maeva en el asiento del copiloto y las manos tan apretadas sobre el regazo que se le habían quedado los nudillos del color de la leche. La limusina de Winifred, con Eleanor, la señora Russo, la tía Doreen y el gato Mostaza, que había decidido que ya no se separaba de la anciana ni para ir al baño. El sedán beige del señor Pickles, que conducía con la nariz pegada al parabrisas y una expresión de intenso patriotismo, llevando de pasajeros a Rosie, Calloway y Bertram. Y, cerrando la comitiva por razones que nadie supo explicar, un taxi amarillo con una pancarta pegada a la ventanilla que decía VIVA LA CENICIENTA, y dentro del cual viajaban Candace y la señorita Brenner, que habían pedido la tarde libre alegando, con admirable convicción, un asunto familiar de enorme gravedad.

Harrison conducía despacio. No por prudencia, sino porque cada vez que miraba el reloj del salpicadero, el corazón le daba un salto y el pie derecho se le volvía de mantequilla. Maeva, a su lado, miraba por la ventanilla sin ver nada. Las calles pasaban frente a sus ojos como una película sin sonido: edificios, semáforos, peatones, un perro con impermeable, un vendedor de globos. Nada se le quedaba dentro.

—¿Estás bien? —preguntó él, por décima vez.

—No lo sé.

—Yo tampoco.

—Eso no ayuda.

—Lo sé. Pero es la regla.

—La regla número dos.

—Exacto.

—Tengo miedo.

—Yo también.

—No de que sea tuyo.

—¿No?

—Tengo miedo de que no lo sea, y de que tú me mires distinto.

Harrison frenó con suavidad ante un semáforo en rojo. Se giró hacia ella. Tenía los ojos muy serios, de un color whisky oscuro, y la voz baja, firme.

—Te lo dije antes.

—Lo sé.

—Da igual lo que diga el sobre.

—Lo sé.

—Pero te lo repito. Da igual.

—Lo sé. Es que a veces tengo que oírlo dos veces.

—Pues te lo diré las que hagan falta.

Maeva sonrió con los ojos húmedos. Sin decir nada, alargó la mano, buscó la de él sobre la palanca de cambios y la apretó. Y así, tomados de la mano a ciento diez kilómetros de una respuesta, cruzaron media ciudad en un silencio que no pesaba.

La sala de espera de la clínica Patel, que una hora antes solo contenía a una embarazada de ocho meses con una revista de decoración, una pareja joven y la anciana del jersey rosa, se llenó en cuestión de minutos de una multitud que no cabía en ella.

Entraron primero Harrison y Maeva, que se detuvieron en el umbral al ver el mostrador y la enfermera Dolores, con su bata azul, sus ojos redondos y una sonrisa de oreja a oreja. Entraron después Eleanor, con su bastón de ébano y el gato en brazos, la señora Russo con su bolso de remiendos y la tía Doreen con su sombrero de ala ancha y su termo gigante. Entraron Winifred, con la libreta; el señor Pickles, con la pajarita torcida; Calloway, con el sombrero de paja y la nariz enrojecida; Bertram, con las manos a la espalda y una dignidad inalterable; Rosie, con un chicle de menta; Candace, con una pancarta enrollada; y la señorita Brenner, con un pañuelo de papel en cada mano.

Los demás pacientes los miraron con la boca abierta.

—Buenas tardes —dijo Eleanor, con una cortesía impecable.

—Buenas tardes —respondió, tras un silencio, la anciana del jersey rosa, que había dejado de tejer y observaba a la anciana del gato con una especie de reverencia.

—¿Es usted la señora del tricotado?

—Soy.

—Qué labor tan delicada.

—Es un jersey para mi nieto.

—¿Cuándo nace?

—En enero.

—Qué buen mes.

—Es muy frío.

—Por eso mismo.

Las dos ancianas se sonrieron. Era evidente que acababa de nacer una amistad. La pareja joven, que había estado hojeando una revista, se había quedado muda, con la vista clavada en la pancarta enrollada de Candace. La embarazada de ocho meses, con las manos sobre la barriga, susurró a su marido:

—Esa es la Cenicienta.

—¿Quién?

—La del vestido verde. Salió en el periódico.

—¿La que se casó con el Elvis?

—Esa misma.

—Qué suerte. Siempre me gustó Elvis.

Dolores salió de detrás del mostrador con los brazos abiertos y una sonrisa enorme.

—¡El padre que se desmaya!

—Dolores —dijo Harrison, con un suspiro.

—¡Qué alegría verlos!

—Gracias.

—Ya me han contado lo de esta mañana. La doctora dice que han sido ustedes muy valientes.

—No tanto.

—He guardado el zumo de naranja por si acaso.

—No será necesario.

—Nunca se sabe.

—Hoy no hay agujas.

—Hay sobres. Y los sobres también marean.

Harrison, que iba a replicar, se dio cuenta de que tenía razón y cerró la boca. Maeva, a su lado, soltó una carcajada nerviosa. Dolores, satisfecha, se volvió hacia el grupo que invadía la sala de espera.

—Y estos señores, ¿quiénes son?

—La familia —dijo Eleanor.

—¿Toda?

—Toda. Con sus extensiones.

—Pues hay que buscar sillas.

Dolores desapareció por una puerta lateral y regresó, tres minutos más tarde, empujando una fila de sillas plegables con la gracia de una bailarina de ballet. Fueron colocándolas junto al acuario, bajo la pared de las fotografías de bebés. Cada cual se sentó donde pudo. La tía Doreen, tras estudiar durante unos segundos el entorno, desenroscó el termo, sacó una pila de vasos de plástico y empezó a servir té de ortiga a todos los presentes con una decisión inquebrantable.

—Beba, señora —dijo a la anciana del jersey rosa.

—No quiero, gracias.

—Es para los nervios.

—No tengo nervios.

—Es para prevenirlos.

—Bueno.

La anciana tomó el vaso, dio un sorbo, y se le puso una cara de profundo asombro. La tía Doreen, radiante, pasó al siguiente. Cuando llegó a la pareja joven, el marido aceptó el vaso con la valentía de quien salta al vacío. Su esposa, embarazada de ocho meses, lo rechazó con una sonrisa de disculpa.