¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 12: La cena de los tiburones con perlas

El teléfono de Maeva sonó a las nueve en punto de la mañana del domingo. Ella ya estaba despierta desde las siete y media, sentada en el borde del sofá cama con el pelo revuelto, una taza de té tibio entre las manos y la mirada clavada en el aparato, que descansaba sobre la mesa como un animal a punto de saltar.

No esperó al segundo tono.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días, Maeva. Son las nueve.

—Lo sé.

—Las nueve de la mañana.

—Lo sé.

—Cumplí la regla.

—Eres muy puntual.

—Me han educado así.

—Qué horror.

—¿Perdón?

—Nada. Que es admirable.

Hubo una pausa breve. Del otro lado se oía un ruido de cubiertos, una cuchara contra una taza, el rumor de una radio lejana. Maeva imaginó a Harrison en la cocina inmensa de su mansión, rodeado de encimeras de mármol, con un bol de fruta cortada con precisión quirúrgica y un mayordomo traidor vigilando desde la puerta.

—¿Cómo has dormido? —preguntó él.

—Mal.

—Yo también.

—¿Por la cena?

—Por la cena. Y por el gato.

—¿El gato?

—No me quito de la cabeza que tenía el pelo naranja pegado a la pierna toda la noche. Aún lo tengo. Bertram lo vio y casi se desmaya.

—¿Quién es Bertram?

—El mayordomo.

—El traidor.

—El mismo. Dijo que mi pantalón de lana italiana no estaba preparado para una experiencia tan intensa.

—Pobre pantalón.

—Murió con honor.

Maeva se rio. Se llevó la mano libre a la boca, para no hacer demasiado ruido, aunque nadie la oía. Se dio cuenta de que llevaba una sonrisa estúpida desde que había descolgado y que, de seguir así, se le iban a cansar los músculos de la cara.

—¿A qué hora es la cena? —preguntó.

—A las ocho.

—¿Y qué piensas hacer?

—Ir.

—¿Y qué vas a decirle?

—Lo del señor Pickles.

—Harrison, por favor. Mi vecino no es un amigo enfermo.

—Es un nombre creíble.

—Es el nombre de un pepinillo.

—Mi abuela es inglesa de nacimiento. Los apellidos raros le inspiran confianza.

—Eso es una teoría muy extraña.

—Es una teoría con base empírica.

—¿Cuál?

—Que se casó con un hombre llamado Fitzpatrick.

—Eso no demuestra nada.

—Demuestra su tolerancia al ridículo.

—Eres insoportable.

—Y tú eres la primera persona que me lo dice a la cara con tanta alegría.

—No es alegría. Es diversión.

—Entonces tengo suerte.

Hubo otro silencio, más largo, más suave. Maeva se acomodó contra el respaldo del sofá cama, con las rodillas dobladas, y miró el techo. El conejo de la mancha seguía en su sitio, con la misma expresión neutra de siempre, aunque a ella le pareció que había cambiado de postura.

—Harrison.

—Dime.

—Suerte esta noche.

—Gracias.

—Si te sientes mal, o si algo sale mal, o si necesitas...

—Te llamo.

—No hace falta que me llames. Solo, no sé, piensa que estoy ahí.

—¿Pensar que estás ahí?

—Es una forma de hablar.

—Entiendo.

—Es una tontería.

—No lo es.

—Bueno. Hasta luego.

—Hasta luego, Maeva.

Colgó. Se quedó un momento con el teléfono pegado al pecho, escuchando el latido de su propio corazón, que iba más rápido de lo que justificaba una conversación sobre pepinillos y pantalones. Cerró los ojos. Respiró.

Cuando volvió a abrirlos, vio la hora en la pantalla. Eran las nueve y siete. Y recordó, con un sobresalto, algo que le había prometido a alguien una semana antes.

—Mierda —murmuró—. Mi madre.

Marcó el número de memoria. Al cuarto tono, contestó una voz ronca y alegre.

—¡Maeva Elizabeth Russo! ¡Qué milagro!

—Hola, mamá.

—Me prometiste llamar el domingo.

—Te estoy llamando un domingo.

—Pero no el domingo pasado.

—Estaba ocupada.

—Siempre estás ocupada. Un día de estos me vas a decir que te has mudado a la Luna y yo me enteraré por la vecina.

—Mamá, no me he mudado a la Luna.

—Mejor. Porque en la Luna no hay buenos médicos, y tú, hija mía, tienes una constitución débil.

—No tengo una constitución débil.

—Tu tía Doreen dice que sí.

—Mi tía Doreen cree que el té de ortiga cura el sarampión.

—Y lo cura.

—No lo cura, mamá.

—Pues a mí me funcionó.

—A ti no te dio sarampión.

—Por eso mismo.

Maeva soltó una risita agotada. Se acomodó el teléfono entre el hombro y la oreja y empezó a caminar de un lado a otro del departamento, con los pies descalzos sobre el suelo frío. Su madre, al otro lado, hablaba sin pausa, saltando de un tema a otro con una agilidad envidiable. Le contó que el vecino de enfrente había comprado una caravana, que la iglesia iba a organizar una venta de pasteles, que el perro de la tía Doreen se había comido un zapato, que había un descuento en el supermercado, que había llovido tres días seguidos.

—Y bueno, hija, cuéntame de ti. ¿Cómo estás?

—Muy bien, mamá.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Tienes la voz rara.

—No tengo la voz rara.

—Tienes la voz como cuando eras pequeña y escondías algo debajo de la cama.

—No escondo nada.

—Cuando tenías ocho años escondiste a un hámster.

—Era un hámster de mi amiga.

—Y se lo quedaste dos semanas.

—Me lo pidió prestado.

—Maeva.

—Mamá, no pasa nada.

—Dime la verdad.

—Estoy bien.

—Dime.

—Mamá.

—Cuéntame lo del chico.

Maeva se detuvo en seco, a mitad del pasillo.

—¿Qué chico?

—El del buen nombre. Harrison.

—Ah. Harrison.

—¿Sigue en tu vida?

—Eh... sí.

—¡Lo sabía!

—Mamá, no es...

—¿Cómo es?

—Alto.

—¿Alto? ¿Cuánto?

—Mucho.

—¿Guapo?

—Eh... razonablemente.

—¿Qué significa razonablemente?

—Significa que es guapo de una forma muy molesta.

—¡Ay, qué bien! Eso es lo mejor. Los hombres que no saben que son guapos son los peores.