¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 28: El aprendiz de taquero y la manta del patito

A las seis de la mañana del miércoles, cuando el cielo sobre la Calle del Humo todavía tenía el color de un té con demasiada leche, Harrison Fitzpatrick estaba de pie detrás de un comal al rojo vivo, con un delantal de flores prestado, un pañuelo rojo atado a la frente y una expresión de pánico controlado.

—Más pequeño —dijo doña Chela.

—¿La tortilla?

—La cebolla.

—Es que no sé cómo se corta.

—Se corta con la mano firme y el corazón tranquilo.

—Mi corazón no está tranquilo.

—Eso se nota.

Harrison bajó la vista a la tabla de madera, donde una cebolla blanca, maltratada, yacía en pedazos de formas tan variadas que parecían las piezas de un puzle diseñado por un ingeniero ebrio. A su lado, Maeva, con un delantal idéntico y los brazos cruzados, lo observaba con la cabeza ladeada y una sonrisa que intentaba parecer severa.

—Parecen dados de rol —dijo.

—Son rústicos.

—Son prehistóricos.

—Es una técnica artesanal.

—Es una masacre.

—Estoy aprendiendo.

—Y yo, supervisando.

—Eres una supervisora muy cruel.

—Soy una supervisora con experiencia. Llevo tres años pidiendo tacos.

—Eso no es experiencia. Es consumo.

—Es una forma de experiencia.

Doña Chela soltó una risa grave y se llevó una mano a la cintura, donde un cucharón de hierro colgaba de un cinturón de cuero. Era la tercera vez en un mes que veía a aquel hombre alto, guapo y perdido en su comal, y cada vez le parecía más digno de lástima y de afecto. Se acercó. Le quitó el cuchillo de las manos con un gesto seco, cortó la cebolla en seis golpes limpios, y se la devolvió con una sonrisa maliciosa.

—Así.

—Eso no lo he visto.

—Porque parpadeaste.

—Lo haré de nuevo.

—Hazlo.

Harrison intentó repetir el movimiento. La cuchilla resbaló sobre una rodaja y casi se llevó un dedo. Pegó un salto. Maeva soltó una carcajada. Doña Chela, impasible, le dio un manotazo suave en la nuca.

—Con respeto. El cuchillo es como una mujer.

—¿Cómo?

—Se le trata con respeto o te deja marcado.

—Señora, eso no tiene sentido.

—Lo tiene para quien ha vivido.

—Anotado.

—Y ahora, la carne.

Los tacos al pastor de doña Chela se preparaban con un método que ella llamaba la ciencia de la paciencia. Se marinaba la carne durante veinticuatro horas en una mezcla de chiles secos, achiote, vinagre, ajo, comino y piña, se apilaba en un trompo vertical de metal que giraba lentamente sobre una llama, y se cortaba con un cuchillo largo, en láminas finísimas que caían sobre la tortilla como pétalos. Harrison observó el trompo con la expresión de quien contempla un artefacto del siglo diecinueve. Doña Chela, con el cuchillo en la mano, hizo una demostración.

—Mira. Se toma el cuchillo así. Se apoya en el borde de la carne. Se desliza hacia abajo con un movimiento suave. No se aprieta. No se fuerza. Se acaricia.

—¿Se acaricia?

—Como el lomo de un gato.

—Ya.

—Cierra los ojos.

—¿Cómo?

—Que cierres los ojos.

—Pero entonces no veré.

—Lo sentirás.

Harrison cerró los ojos. Doña Chela puso el cuchillo en su mano, cubrió la suya con su mano callosa, y lo guio en un movimiento lento, preciso, descendente. Una lámina fina y dorada cayó sobre la tortilla. Harrison abrió los ojos. Miró el resultado con asombro.

—Lo he hecho.

—Lo hemos hecho.

—Es perfecto.

—Es aceptable.

—Gracias.

—No te lo creas tanto.

Trabajaron codo con codo durante una hora. El puesto se fue llenando de clientes. Llegaron obreros con casco amarillo, estudiantes con mochila, repartidores en bicicleta, madres con cochecitos, un cartero con su saco, una anciana con un carrito de la compra y un señor de bigote que pidió diez tacos para llevar y se marchó sin decir ni una palabra. Maeva, con la libreta de pedidos, tomaba notas con su letra redonda. Doña Chela cobraba, daba el cambio y repartía miradas severas. Y Harrison, con los ojos fijos en el trompo y el delantal salpicado de salsa, cortaba carne, llenaba tortillas y entregaba los platos con una torpeza encantadora.

—Buenos días —murmuraba, a cada cliente—. ¿Con todo?

—Con todo —respondía el cliente.

—¿Con cebolla?

—Con cebolla.

—¿Con cilantro?

—Con cilantro.

—¿Con piña?

—Por supuesto con piña.

—¿Con salsa?

—Roja.

—¿Cuál de las dos?

—La normal.

—Aquí no hay normales —dijo Maeva, con aire solemne.

—Es una larga historia —añadió Harrison.

—Una historia que me han contado —dijo el cliente, que era un camionero de unos cincuenta años, con una barba cana y una gorra descolorida—. ¿Ustedes son los de la azotea?

Harrison y Maeva se miraron. Alrededor, los demás clientes, que hasta entonces habían estado conversando entre bocados, guardaron silencio. Doña Chela, desde el comal, no levantó la vista de la tortilla que estaba volteando.

—Eh... —dijo Maeva.

—Lo vi en el periódico. La Cenicienta y el millonario.

—Somos... nosotros.

—Menuda historia.

—Eso dicen.

—Mi mujer la ha recortado y la ha pegado en la nevera.

—Qué detalle.

—Dice que si un millonario se enamora de una mesera, hay esperanza para todos.

—Yo no he dicho que me haya enamorado —murmuró Harrison, rojo hasta las orejas.

—Claro que no —dijo el camionero, con una sonrisa cómplice—. Dos de pastor, por favor.

Fue el primero de muchos. A lo largo de la mañana, desfilaron por el puesto decenas de personas que no pedían tacos, sino un trozo de una historia que habían leído en el periódico. Una joven con un bebé en brazos quiso una foto. Un anciano, que se presentó como ex marino, estrechó la mano de Harrison con un apretón de hierro y le dijo que tenía un buen apellido. Una señora con una bufanda de lana tejida le tendió a Maeva un par de calcetines diminutos de color verde. Un grupo de adolescentes pidió un autógrafo, sin saber muy bien de quién ni para qué.