¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 31: La primera semana de Frankie

La mansión Fitzpatrick no había recibido jamás un recién nacido con tanta ceremonia ni con tantos nervios.

Se habían ocupado de todo con la minuciosidad de una operación militar. Winifred había elaborado un plan de cuarenta y dos páginas, encuadernado en cuero y titulado, con una caligrafía impecable, PROTOCOLO DE BIENVENIDA, VERSIÓN DEFINITIVA, que había circulado entre los miembros del servicio, la familia y los amigos durante tres semanas sin que nadie se atreviera a discutir una sola coma. Bertram había mandado cambiar los muebles de la habitación contigua a la de Maeva y Harrison, que durante dos siglos había sido el despacho de un antepasado con bigote, y la había convertido en un cuarto de paredes color miel, cortinas de lino blanco, una cuna de madera clara con un móvil de estrellas, una mecedora de mimbre, un armario lleno de ropita de punto y una estantería con cuentos ilustrados. En la pared, enmarcado en un marco de madera, colgaba un retrato al óleo de un hombre de gorra y sonrisa franca, con un camión rojo al fondo: Frank Russo, pintado a partir de una fotografía por un artista del barrio, que había rechazado cobrar con una frase misteriosa sobre las colaboraciones vecinales.

El primer día de Frankie en casa, a las once de la mañana, un coche negro cruzó la verja de hierro forjado entre los dos leones de piedra. Lo conducía Calloway, con el sombrero de paja puesto, ambas manos en el volante y una concentración tan intensa que había obligado a recorrer los últimos tres kilómetros a veinte por hora, con una cola de seis vehículos detrás haciendo sonar el claxon.

—Despacio —murmuraba Harrison, desde el asiento trasero—. Despacio, despacio.

—Voy despacio, señor.

—Más.

—Voy a diez.

—Más.

—Señor, a esta velocidad nos adelanta una tortuga.

—Que nos adelante.

Maeva, a su lado, con una ojera morada bajo cada ojo, el pelo recogido en un moño torcido y una camiseta de punto manchada de leche, sostenía en brazos un capazo de mimbre cubierto con una manta amarilla. Dentro, envuelta en un pijama blanco con estrellitas, con un gorrito de algodón y las manos cerradas en dos puñitos del tamaño de una nuez, dormía Frances Dolores Eleanor Fitzpatrick Russo, de cuatro días de edad. Tenía la boca entreabierta, una gotita de saliva en la comisura y una expresión de profundo desdén hacia todo lo que ocurría a su alrededor.

—Mírala —susurró Maeva.

—La miro desde hace noventa y seis horas.

—Es que es preciosa.

—Es lo más bonito que he visto en mi vida.

—Dijiste eso del amanecer.

—Y del caballito.

—Y de las tartaletas.

—Pero ahora lo digo en serio.

—Siempre lo has dicho en serio.

—Con más conocimiento de causa.

Frenaron frente a la escalinata. Bertram, impecable en su librea, abrió la puerta del coche con una reverencia ceremoniosa y una sonrisa que no intentaba disimular. En lo alto de los peldaños, formando una doble hilera, con las manos juntas y las lágrimas ya en los ojos, los esperaba el servicio al completo: las doncellas, los camareros, la cocinera, el jardinero con su gorra en las manos, los dos chóferes, la lavandera. Y delante de todos, con un vestido de seda azul pálido, un collar de perlas, un bastón de ébano y un gato naranja en los brazos, Eleanor.

—Bienvenidos a casa —dijo.

Fue todo lo que pudo decir. La voz se le quebró en la segunda sílaba. Bajó los escalones con una lentitud temblorosa, apoyada en el brazo de Winifred, que la sostuvo con una expresión de acero y los ojos enrojecidos. Se detuvo frente al coche. Harrison, que ya había descendido y tendía los brazos para ayudar a Maeva, se quedó paralizado.

—Abuela.

—Cariño.

—Es ella.

—Ya lo sé.

—Frances.

—Frankie —corrigió Eleanor, con una sonrisa mojada—. Quiero que me la enseñes.

Maeva se inclinó. Con una delicadeza infinita, levantó la manta amarilla. Eleanor, apoyada en su bastón, se asomó al capazo. Durante un largo instante no dijo nada. Observó la carita dormida, las pestañas diminutas, el lunar apenas visible en la mejilla izquierda, la pelusa oscura bajo el gorro. Después, muy despacio, extendió un dedo arrugado y lo apoyó sobre la manita cerrada. Los deditos se abrieron. Se cerraron de nuevo alrededor de su dedo con una fuerza sorprendente.

—Es muy fuerte —murmuró.

—Es una Fitzpatrick —dijo Harrison.

—Es una Russo.

—Es las dos cosas.

—Pues entonces es imparable.

—Quiero cogerla.

—Por supuesto.

Maeva le puso el bulto en los brazos. Eleanor lo recibió con la rigidez de quien sostiene un jarrón de porcelana de diez siglos. Después, poco a poco, el cuerpo se le fue aflojando. Se acomodó el bebé contra el pecho. Le apoyó la barbilla sobre el gorrito. Cerró los ojos. Mostaza, que había saltado al suelo con un maullido gutural, se sentó a sus pies, levantó la cabeza, y observó a la criatura con una solemnidad de guardia real.

—Bienvenida, Frankie —susurró Eleanor—. Soy tu bisabuela. Tengo ochenta y dos años y mucho que enseñarte. Para empezar, que el té se toma con leche y con limón.

—Las dos cosas —dijo Maeva.

—Las dos cosas.

—Es lo que más me gusta.

—Y a ti también te va a gustar.

La niña no despertó. Pero en sus labios, apenas durante una fracción de segundo, se dibujó algo parecido a un amago de sonrisa, y todos los presentes, desde la cocinera hasta el jardinero, juraron después haberlo visto.

La primera noche fue una catástrofe.

Empezó con una cena tranquila en el comedor pequeño, con la familia entera: Eleanor, la señora Russo y la tía Doreen, que habían llegado de Ohio el día del parto y que se habían instalado en la mansión con una naturalidad desconcertante; Rosie, que vivía allí desde noviembre; el señor Pickles, que dormía en el ala este desde la inauguración de La Petite Mostaza por motivos de contabilidad; Calloway; Winifred, que ya no volvía a su apartamento sino los domingos; y los recién estrenados padres, con ojeras de mapache y la mirada vidriosa de quien ha sobrevivido a una guerra. Bertram sirvió un pollo asado con puré de calabaza y zanahorias glaseadas, que Maeva devoró con una voracidad voraz. Harrison, a su lado, cabeceaba sobre el plato.