¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 7: Tacos, chile y dignidad perdida

El puesto de tacos de doña Chela estaba en la esquina de una calle sin nombre que todos los vecinos llamaban simplemente la Calle del Humo, porque a las cinco de la tarde, cuando doña Chela encendía el comal, una nube blanca y aromática subía hasta los balcones del segundo piso y se quedaba allí flotando, como un fantasma con hambre.

El puesto tenía un toldo de lona amarilla, tres bancos de plástico rojo, una mesa plegable cubierta con un mantel de hule con estampado de limones y una guirnalda de luces de colores que parpadeaba con un ritmo irregular, como si estuviera enviando mensajes en código morse a una nave espacial.

Harrison Fitzpatrick aparcó su deportivo negro frente al puesto, en doble fila, con las luces de emergencia puestas. El coche brillaba tanto bajo las luces de colores que parecía una nave extraterrestre aterrizada por error entre los limones del mantel.

—No puedes dejarlo ahí —dijo Maeva.

—¿Por qué no?

—Porque lo van a rayar.

—Tiene seguro.

—Porque lo van a robar.

—Tiene alarma.

—Porque doña Chela te va a regañar.

—No conozco a doña Chela.

—Todavía.

Se bajaron. Harrison cerró la puerta con un clic, y de inmediato un perro flaco, de color indefinido entre amarillo y gris, se acercó a olfatearle la rueda trasera con aire de crítico gastronómico. Levantó la pata. Harrison dio un paso atrás.

—No lo harás —susurró.

El perro lo miró con los ojos muy abiertos. Bajó la pata. Dio media vuelta y se alejó con la dignidad de quien decide perdonar una ofensa menor.

—Hasta los perros te respetan —dijo Maeva.

—Es un comienzo.

—No te emociones. Ese perro respeta a cualquiera que le deje las ruedas libres.

Se acercaron al puesto. Detrás del comal, una mujer de unos sesenta años, con delantal de flores, trenzas grises recogidas con un pañuelo rojo y unos brazos como los de un luchador de lucha libre, daba la vuelta a unas tortillas con la mano desnuda. No usaba pinzas. No usaba espátula. Usaba los dedos, con una velocidad y una indiferencia al calor que hacían pensar en un superpoder.

—Buenas tardes —dijo Maeva.

—Ya era hora —respondió doña Chela, sin levantar la vista—. Llevo dos semanas sin verte, flaca.

—He estado ocupada.

—Y esa carita que traes. ¿Qué te pasó?

—Nada.

—Algo te pasó.

—Mucho cansancio.

—Mmm.

La mujer levantó la vista. Sus ojos negros y pequeños recorrieron a Maeva de arriba abajo, se detuvieron un segundo en su vientre, subieron otra vez, y después se desplazaron hacia Harrison, que se había quedado de pie junto al toldo con las manos en los bolsillos de su abrigo de mil dólares.

—¿Y ese quién es?

—Es un amigo.

—¿Un amigo?

—Un conocido.

—¿Un conocido que te trae en coche así?

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo.

—Doña Chela...

—Es broma, flaca. No me cuentes nada. Pero dile al joven que se quite el abrigo, que aquí hace calor y la gente desconfía de los que van tan abrigados.

Harrison, que había seguido la conversación con los ojos entrecerrados, intentó sonreír. La sonrisa le salió tensa, como la de un hombre que le habla a un perro desconocido.

—Buenas tardes, señora. Mucho gusto.

—Buenas.

—Me han dicho que sus tacos son excelentes.

—¿Quién te dijo?

—Maeva.

—Esa me dice a mí que soy la mejor taquera de la ciudad, pero cuando me debe dinero no es tan amable.

—¡No te debo dinero! —protestó Maeva.

—Dos pesos de la semana pasada.

—¡Dólares! Y fueron cincuenta centavos.

—Lo que sea. Aquí se anota todo.

Doña Chela señaló una libreta grasienta que colgaba de un clavo, junto a una estampa de la Virgen de Guadalupe y un cartel que decía: NO SE FÍA. SI FÍO, LO ANOTO. Harrison leyó el cartel dos veces. Lo entendió a la tercera.

—Interesante filosofía —murmuró.

—¿Qué van a comer? —preguntó la mujer.

—Cinco de pastor, con todo —dijo Maeva—. Tres de suadero. Y uno de lengua para probar.

—¿Con salsa?

—Con la verde y la roja.

—¿Con la de habanero?

—Eh... —Maeva dudó—. ¿Está muy picante?

—Es la que tiene nombre propio.

—¿Cuál es el nombre?

—La Madre.

—Ay, no.

—Pero es la que le gusta a la gente que sabe.

—Pues póngame un poquito.

—Para el joven también —dijo doña Chela, mirando a Harrison con los ojos achicados—. A ver qué tan hombre es.

—Doña Chela, no hace falta...

—Yo me encargo —dijo Harrison, con la voz de un soldado que acepta una misión suicida.

—Valiente —susurró Maeva.

—Es mi especialidad.

—¿Cuántas veces has comido chile en tu vida?

—Varias.

—¿De qué tipo?

—Pimienta negra.

—Dios nos ayude.

Se sentaron en dos de los bancos de plástico. El de Harrison era demasiado bajo para sus piernas largas, y tuvo que doblar las rodillas hasta que le quedaron a la altura de las orejas, como un saltamontes elegante. Intentó acomodarse. Cambió de postura. Estiró una pierna. Chocó con la mesa. Los limones del mantel temblaron.

—Cuidado —dijo Maeva.

—Estoy bien.

—Pareces un flamenco en una silla de párvulos.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo sé.

Un niño de unos ocho años apareció de entre las sombras, con una bolsa de chicles en la mano, y se detuvo frente a ellos.

—¿Quiere comprar chicles, señor?

—No, gracias.

—Son baratos.

—No me hacen falta.

—Son de sandía.

—No.

—¿Y si le doy dos por uno?

—Tampoco.

—¿Y si le cuento un chiste?

Harrison miró a Maeva. Maeva sonrió, divertida.

—Cuéntanos el chiste —dijo.

—¿Qué le dijo un zapato a otro zapato?

—No sé.

—¡Qué vida tan arrastrada!

El niño soltó una carcajada que le sacudió todo el cuerpo. Maeva se rio también. Harrison miró al niño, miró a Maeva, miró otra vez al niño, con la expresión de quien acaba de recibir una instrucción en un idioma desconocido.