El teléfono de Maeva sonó a las nueve en punto de la mañana.
No a las nueve y un minuto. No a las ocho y cincuenta y nueve. A las nueve exactas, con la precisión de un reloj suizo, justo cuando ella cruzaba la puerta de servicio del hotel con el uniforme recién planchado, que en realidad había planchado con una sartén caliente porque la plancha se rompió hacía un año.
Miró la pantalla. Número desconocido.
—No contestes —dijo Rosie, que caminaba a su lado con dos cafés—. Seguro es un cobrador.
—Los cobradores no llaman a las nueve en punto.
—Los cobradores llaman a cualquier hora.
—Este no es un cobrador.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque los cobradores no son tan puntuales.
Maeva se detuvo junto a un carrito de limpieza, respiró hondo y contestó con una voz que pretendía ser casual y le salió como la de una ardilla asustada.
—¿Hola?
—Buenos días, Maeva. Soy Harrison.
—¿Harrison quién?
—Harrison Fitzpatrick.
—Ah, ese Harrison.
—¿Conoces a otro?
—Conozco a tres. Uno es mi dentista, otro un vecino y otro un señor que vende elotes en la esquina.
—Soy el que no vende elotes.
—Qué decepción —suspiró ella—. Estaba esperando un elote.
Hubo una pausa corta al otro lado de la línea. Maeva imaginó a Harrison parpadeando, en su oficina inmensa, intentando procesar el comentario. Rosie, a su lado, se tapaba la boca con la mano y movía los labios sin sonido: ¿es él? ¿es él?
—Te llamo porque he conseguido una cita —dijo Harrison, recuperando el tono formal—. Con una ginecóloga. La doctora Anjali Patel. Es muy reconocida y tiene consulta privada. Hoy a las cuatro de la tarde.
—¿Hoy?
—Hoy.
—¿Tan rápido?
—Dijiste que no querías esperar.
—No dije eso.
—Dijiste que preferías resolverlo cuanto antes.
—Dije que tenía que irme a casa a pensar.
—Es lo mismo.
—No es lo mismo en absoluto.
—Maeva, hay que confirmar el embarazo con un profesional. Las pruebas de farmacia no son definitivas.
—Ya hice tres.
—Y yo te creo. Pero conviene hacerlo bien. ¿Puedes?
Ella se mordió el labio. Miró a Rosie, que le hacía gestos de asentir con la cabeza como una muñeca de resorte. Miró su uniforme. Miró el reloj de la pared del pasillo. Tenía turno hasta las seis. Y Gordon, con su bigote triste, no era de los que dan permiso sin descontar la mitad del sueldo.
—Tengo trabajo —dijo.
—Hablaré con tu jefe.
—No.
—¿No?
—No quiero que hables con mi jefe. Ni con Gordon, ni con nadie. Lo resuelvo yo.
—Como prefieras. ¿A qué hora sales?
—A las seis.
—Entonces, no podrás llegar a las cuatro.
—Pediré salir antes.
—¿Te lo darán?
—No lo sé. Quizás.
—Maeva. No tienes por qué hacerlo sola.
Ella se quedó callada. La frase le llegó al pecho de una forma extraña, como una piedra tibia. Se apoyó contra la pared, cerró los ojos, y escuchó el zumbido lejano de las máquinas de hielo y las conversaciones del personal de cocina.
—Voy a arreglármelas —dijo al fin—. Dame la dirección.
—Te mando un mensaje. Y mi chofer pasará a recogerte a las tres y media.
—Nada de choferes.
—Es práctico.
—Es ostentoso.
—Es eficiente.
—Es de millonario. Te lo dije ayer, Harrison. Nada de cosas de millonarios.
—¿Entonces cómo piensas llegar?
—En autobús.
—Cruzar la ciudad en autobús, en tu estado.
—No estoy enferma. Estoy embarazada. Es muy distinto.
—Está bien —cedió él, con un suspiro que se oyó incluso a través del teléfono—. Autobús. Pero te espero en la puerta de la clínica a las cuatro menos cinco.
—A las cuatro menos cinco. Anotado.
—Y Maeva.
—¿Qué?
—No te olvides de comer algo antes. Las galletas saladas ayudan.
Ella abrió la boca para contestar con alguna ironía. Pero no se le ocurrió nada. Colgó con una sonrisa involuntaria, que le duró hasta que levantó la vista y descubrió a Rosie plantada frente a ella, con los brazos cruzados y una ceja levantada.
—¿Qué? —preguntó.
—Nada.
—Dime.
—Solo que te estás poniendo roja.
—No me estoy poniendo roja.
—Como un tomate.
—Es el calor del pasillo.
—Estamos en el sótano, Maeva. Aquí hace frío.
Gordon, el jefe del bigote triste, tardó once minutos en dar el permiso, y lo hizo con el mismo entusiasmo con que un hombre entrega un riñón.
—¿A las tres y media? —repitió, mirándola desde detrás del escritorio con los dedos entrelazados—. ¿Por qué?
—Una cita médica.
—¿Qué tipo de cita?
—Personal.
—Todas las citas son personales, Maeva.
—Entonces no necesito especificar.
Gordon la miró durante un rato largo. Tenía una de esas caras que parecen dibujadas por un niño aburrido: dos ojos pequeños, una nariz de patata y el famoso bigote, que caía a ambos lados de su boca como dos cortinas desanimadas.
—Te descuento cuatro horas.
—Está bien.
—Y no te pagaré las propinas del turno de la tarde.
—Entendido.
—Y la próxima vez que derrames whisky sobre un cliente, te despido.
—Fue un accidente.
—Los accidentes son mi especialidad —dijo Gordon, con tristeza—. Lo sé bien.
Ella salió de la oficina con el permiso concedido y la cartera más flaca que nunca. Pero a cambio llevaba algo que le resultó extraño de identificar: una sensación de ligereza, como si alguien la estuviera esperando al otro lado del día.
A las cuatro menos cinco, Maeva bajó del autobús número cuarenta y siete frente a un edificio de ladrillo blanco, con ventanas de marcos negros y un jardín diminuto delante de la puerta. En un cartel discreto de bronce se leía: CLÍNICA PATEL. SALUD FEMENINA.
Harrison estaba de pie junto a la entrada, con un abrigo gris oscuro, las manos en los bolsillos y el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, como si esperara a alguien en una estación de tren. Cuando la vio, se enderezó de golpe. Parecía a la vez aliviado e incómodo.