¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 14: Siete días para aprender a usar un tenedor

El lunes por la mañana, a las nueve en punto, el teléfono de Maeva sonó con la puntualidad de siempre. Ella ya estaba despierta. Llevaba despierta desde las cinco, sentada en el suelo del departamento con la espalda contra la pared, los pedazos de la taza de la vaca esparcidos a su alrededor y la mirada perdida en un punto indefinido del techo, donde el conejo de la mancha la observaba con una neutralidad que a esas alturas le parecía insultante.

—Buenos días —contestó.

—Buenos días, Maeva. ¿Has dormido?

—No.

—Yo tampoco.

—Qué pareja tan responsable.

—Hemos acordado no hablar de parejas.

—Es una forma de hablar, Harrison.

—Lo sé. Me gusta cómo suena.

Hubo una pausa breve. Maeva se tapó la boca con la mano, como si pudiera esconder la sonrisa que acababa de escapársele, y se obligó a respirar despacio. Tenía el corazón desbocado, y no precisamente por culpa del bebé.

—¿Has pensado en la cena? —preguntó él.

—He pensado en nada más.

—¿Y?

—Y creo que me voy a morir.

—No te vas a morir.

—Me voy a derramar la sopa encima.

—No te derramarás la sopa.

—Me voy a equivocar de tenedor.

—Hay una solución para eso.

—¿Cuál?

—Winifred.

—¿Tu asistente aterradora?

—Mi asistente aterradora. Lleva veinte años enseñando protocolo a los Fitzpatrick. Hasta mi padre aprendió a usar los cubiertos de pescado gracias a ella.

—¿Y yo para qué voy a necesitar eso?

—Mi abuela tiene una fijación con los cubiertos.

—Qué manía tan rara.

—Es herencia británica.

—Harrison, no puedo aprender protocolo en siete días.

—No tienes que dominarlo. Solo tienes que sobrevivir.

—Eso suena a una frase de campamento militar.

—Es la misma filosofía.

—No pienso aceptar dinero para un vestido nuevo.

—No he dicho nada del vestido.

—Pero lo ibas a decir.

—Lo iba a pensar.

—Es lo mismo.

—Es distinto.

—Harrison.

—Está bien. No hablaremos de vestidos.

—Gracias.

—Pero Winifred irá a verte esta tarde.

—¿A mi casa?

—A tu casa.

—Son ochenta y cuatro escalones.

—Dijo que no era problema. Dijo, textualmente, que había subido peores cosas en su vida.

—No sé si eso me tranquiliza.

—A mí tampoco.

Colgaron con una risita compartida. Maeva se quedó un rato más en el suelo, con el teléfono pegado al pecho. Después recogió los pedazos de la taza de la vaca, uno a uno, con un cuidado exagerado, y los dejó sobre la mesa. Pensó en pegarlos. Pensó que no valía la pena. Y finalmente los envolvió en una servilleta y los guardó en un cajón, junto a las llaves viejas, las pilas gastadas y la moneda de veinticinco centavos con su nota, que había colocado allí la noche anterior, a salvo de cualquier ojo curioso.

—No eres sentimental —se dijo a sí misma.

El conejo del techo no la contradijo.

El turno del lunes fue un desastre de proporciones épicas.

Maeva rompió tres vasos antes del mediodía, confundió dos pedidos, le sirvió un café con leche de soja a un cliente alérgico, le sirvió un whisky doble a un señor que había pedido un zumo de manzana y, por si fuera poco, se quedó dormida de pie, apoyada en una columna, mientras un grupo de turistas alemanes le preguntaba por la hora del bufé. Cuando despertó, tenía a cinco alemanes mirándola con una mezcla de preocupación y respeto.

—Frau —dijo uno de ellos, un hombre rubio y robusto con un sombrero tirolés—. ¿Está usted viva?

—Perfectamente.

—Se ha quedado dormida con los ojos abiertos.

—Es una técnica de relajación oriental.

—¿Oriental?

—La técnica del papel invertido.

Los alemanes se miraron entre sí. Uno de ellos sacó una libreta y anotó algo.

—Rosie —susurró Maeva, cuando su amiga pasó con una bandeja—. Estoy empezando a creer que tengo un problema.

—Tienes varios.

—Me refiero a que lo del papel invertido ya se lo he dicho a dos personas.

—¿Y qué problema es ese?

—Que me estoy convirtiendo en un personaje de mis propias mentiras.

—Es el primer síntoma de la madurez —dijo Rosie, con aire solemne.

A las cuatro de la tarde, Maeva se fue a casa con una excusa vaga sobre un dolor de estómago, que Gordon aceptó con un suspiro triste y un gesto de la mano. Bajó del autobús en la parada de siempre, caminó por la Calle del Humo, saludó con la mano a doña Chela, que le gritó desde el comal que se comiera algo, flaca, que parecía un fantasma, y subió los ochenta y cuatro escalones despacio, deteniéndose en el tercer descansillo para acariciar a Mostaza.

—Hoy viene una señora —le dijo—. Una señora muy seria.

El gato bostezó.

—Si te la encuentras, pórtate bien.

El gato cerró los ojos.

—Es un consejo, no una orden.

Abrió la puerta del departamento y se quedó petrificada en el umbral.

Winifred ya estaba allí.

No había forma de saber cómo había entrado. La puerta estaba cerrada con llave, y Maeva era la única que tenía copia, salvo Rosie y el casero, que jamás se molestaba en aparecer. Sin embargo, allí estaba, de pie junto a la mesa, con un traje gris perla impecable, una maleta de cuero a sus pies y una expresión de piedra caliza.

—Buenas tardes, señorita Russo.

—¿Cómo ha entrado?

—Su vecino del 4B me abrió el portal.

—¿Y la puerta?

—Su amiga Rosie me dio la llave.

—Voy a matar a Rosie.

—Me pareció un buen método de trabajo en equipo.

Maeva soltó el bolso, con el corazón latiéndole a mil por hora. Winifred, mientras tanto, observaba el departamento con una calma meticulosa, deteniendo la vista en cada rincón: el sofá cama deshecho, la montaña de ropa doblada, el calendario con el círculo rojo, el refrigerador que zumbaba como una avioneta, la mancha de humedad con forma de conejo.

—Es un espacio muy... funcional —dijo.

—Es pequeño.

—Las dimensiones no determinan el valor.