¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 9: El mayordomo traidor

Bertram Oakhurst llevaba treinta y un años sirviendo a la familia Fitzpatrick y jamás, en todo ese tiempo, había levantado la voz, derramado una gota de té ni cometido una indiscreción. Por lo menos, eso era lo que él afirmaba. Tenía sesenta y tres años, la espalda recta como una regla, el pelo blanco peinado hacia atrás con brillantina y una expresión permanente de quien acaba de oler algo ligeramente desagradable pero es demasiado educado para mencionarlo.

A las siete y media de la mañana, Harrison lo encontró en la cocina, pulimentando una bandeja de plata con un paño de gamuza.

—Bertram —dijo.

—Buenos días, señor.

—Tenemos que hablar.

—Por supuesto, señor. ¿Desea el desayuno?

—No quiero el desayuno.

—¿Un café?

—No quiero un café.

—¿Un té de hierbas para los nervios?

—¿Por qué piensas que tengo nervios?

—Por el temblor del párpado izquierdo, señor. Lo tiene desde que bajó la escalera.

Harrison se llevó la mano al ojo. Efectivamente, un músculo diminuto palpitaba bajo la piel, con la insistencia de un grillo atrapado. Lo apretó con el dedo. El temblor se detuvo un instante y volvió con más fuerza.

—No es nada —dijo.

—Como usted diga.

—Bertram, esta mañana he recibido un mensaje de mi abuela.

—Ah.

—Un mensaje en el que mencionaba mi salida nocturna de ayer.

—Ah.

—Con una precisión muy detallada.

—Qué curioso, señor.

—¿Curioso?

—Muy curioso.

—¿Tú se lo contaste?

Bertram dejó el paño sobre la mesa con una delicadeza ceremonial. Se enderezó, juntó las manos a la altura del vientre y miró a Harrison con unos ojos pequeños, grises y completamente inexpresivos.

—Señor —dijo—, llevo treinta y un años trabajando para esta familia. Mi lealtad es absoluta.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Mi lealtad, señor, es hacia la familia. No hacia cada uno de sus miembros por separado.

—¿Qué significa eso?

—Significa que cuando la señora Eleanor me pregunta con quién sale usted, a qué hora vuelve y en qué estado, yo, como fiel servidor, respondo con la verdad.

—Eres un traidor.

—Soy un profesional.

—Es lo mismo.

—Con todo respeto, señor, no lo es.

Harrison se pasó las dos manos por el pelo, despeinándolo. Caminó hasta la nevera, abrió la puerta, la cerró sin sacar nada, y se volvió con los brazos en jarras.

—¿Qué le dijiste exactamente?

—Que el señor salió de la mansión a las tres y cuarto de la madrugada, vestido con un pijama de seda azul marino, un abrigo largo y zapatillas deportivas sin calcetines.

—¿Y?

—Que regresó a las cinco y diez con una bolsa de papel marrón que olía intensamente a cebolla.

—Bertram.

—Y que, por su expresión al subir las escaleras, parecía usted el hombre más feliz del mundo.

Harrison se quedó paralizado. Bertram, con la cara completamente seria, tomó de nuevo el paño y siguió puliendo la bandeja.

—¿Eso último lo añadiste tú?

—Lo observé yo, señor.

—No estaba feliz.

—Sonreía.

—No sonreía.

—Tarareaba una canción.

—Jamás tarareo.

—Era una balada italiana, señor. La reconocí.

Harrison abrió la boca, la cerró, y se dejó caer en un taburete de la isla de la cocina, con la cabeza entre las manos. Frente a él, en un frutero de cristal, una manzana verde le devolvía la mirada con aire acusatorio.

—Bertram.

—Sí, señor.

—Necesito una excusa.

—¿Una excusa?

—Para el domingo. Para mi abuela. Me preguntará por qué salí en pijama a las tres de la madrugada.

—Una pregunta razonable.

—Necesito una respuesta convincente.

—Podría decirle la verdad.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no es una opción.

—Es siempre una opción, señor. Rara vez es la más cómoda, pero es una opción.

—Gracias, filósofo. Ayúdame.

Bertram suspiró con el aire cansado de quien ha visto demasiadas generaciones de Fitzpatrick meterse en líos innecesarios. Dejó la bandeja, se limpió las manos, y se apoyó contra la encimera con los brazos cruzados.

—Podría decir que sufre de sonambulismo.

—Eso es absurdo.

—Podría decir que tuvo una emergencia en la oficina.

—En pijama.

—Podría decir que fue a visitar a un amigo enfermo.

—¿A las tres de la mañana?

—Los amigos enfermos no conocen horarios.

—¿Qué amigo?

—Podría inventarlo. Un tal... señor Pickles, por ejemplo.

—¿Pickles?

—Es un nombre creíble.

—Es un pepinillo.

—Es un nombre británico.

—Bertram, no sé si me estás ayudando o riéndote de mí.

—Es difícil distinguirlo, señor. Es una cualidad de mi oficio.

Harrison se frotó la cara. Pensó en doña Eleanor. Su abuela era una mujer de ochenta y un años, pelo plateado en un moño perfecto, un collar de perlas que nunca se quitaba y unos ojos azules que parecían capaces de atravesar las paredes. Era capaz de detectar una mentira a doscientos metros de distancia. Una vez, cuando Harrison tenía doce años y rompió un jarrón chino carísimo, ella lo miró durante treinta segundos exactos y dijo, sin levantar la voz: Cariño, yo no necesito que me lo digas, yo ya lo sé. Él confesó antes del tercer minuto.

—No va a funcionar —murmuró.

—¿Qué cosa?

—Nada. Ninguna excusa funcionará.

—Entonces, señor, tal vez deba prepararse para la verdad.

—No puedo decirle la verdad.

—¿Por qué no?

—Porque la verdad es que estoy... —Se detuvo, tragó saliva—. Es que no sé qué estoy.

Bertram lo observó durante unos segundos. Su rostro seguía impasible, pero algo en la posición de sus hombros se relajó un poco. Tomó una taza de la repisa, preparó un té con parsimonia ritual, vertió una cucharada de miel y se lo ofreció.

—Beba, señor. Le sentará bien.

—No quiero té.

—No era una sugerencia.

Harrison tomó la taza. Dio un sorbo. Era un té suave, de manzanilla, con un toque de limón, y tuvo la extraña sensación de que le devolvía el alma al cuerpo.