¡ Ups! Embaracé a la Equivocada

CAPÍTULO 29: Acción de Gracias en la calle Maple

La calle Maple, en las afueras de Columbus, Ohio, tenía veintidós casas idénticas, veintidós buzones con forma de pájaro, veintidós céspedes cortados al mismo ras y un solo rasgo distintivo: el número catorce, donde vivía la señora Marjorie Russo, tenía un reno de plástico de metro y medio en el jardín delantero, que llevaba allí desde 1998 y que la tía Doreen se negaba a retirar por razones que nadie entendía.

A las cuatro de la tarde del miércoles anterior a Acción de Gracias, la calle estaba silenciosa, tomada por esa quietud algodonosa que precede a las grandes fiestas. Los vecinos preparaban pasteles. Los niños jugaban en los patios. Un hombre en bata barría las hojas secas con una lentitud contemplativa. Y entonces, por el extremo norte de la calle, aparecieron tres automóviles negros, largos, brillantes, de ruedas inmaculadas, que avanzaron en fila con la majestuosidad de un cortejo oficial.

El hombre de la bata dejó de barrer. Una mujer con un delantal salió al porche con una espátula en la mano. Dos niños se detuvieron a mitad de un partido de pelota. Una anciana apartó una cortina y asomó la nariz con la misma discreción que una locomotora.

Los tres coches se detuvieron frente al número catorce.

—Dios santo —murmuró la anciana de la cortina—. Es la reina de Inglaterra.

De la primera limusina descendió Bertram, con la librea impecable, el pelo plateado peinado hacia atrás y la espalda recta como un mástil. Dio la vuelta al vehículo con una solemnidad inalterable, abrió la puerta trasera y ofreció la mano a una anciana de abrigo azul marino, collar de perlas y bastón de ébano, que descendió con la lentitud de una soberana y paseó la mirada por la calle, por los buzones, por el reno de plástico.

—Qué calle tan encantadora —dijo Eleanor.

—Es una calle muy tranquila, señora —respondió Bertram.

—Qué buzones tan originales.

—Parecen pájaros.

—Eso me ha parecido.

—Y qué animal tan singular.

—Es un reno, señora.

—Ya lo veo. Tiene una nariz muy brillante.

—Es de plástico.

—Lo supongo.

De los otros coches fueron apareciendo, uno tras otro, con la expresión desconcertada de quien aterriza en un planeta desconocido, los demás miembros de la comitiva. Winifred, con un traje de lana gris, un abrigo de cachemir y su libreta de cuero. El señor Pickles, con una pajarita de rayas nuevas y una caja de bombones. Calloway, con el sombrero de paja y una cámara de fotos colgada del cuello. Rosie, con un gorro de lana rosa y una bolsa de viaje del tamaño de un ataúd. Maeva, con el abrigo de lana de segunda mano y el termo abollado de su padre, y a su lado, con un jersey de cuello alto, un abrigo oscuro y la expresión de un hombre que va a conocer a una familia política y a una cría de hámster, Harrison.

—Es aquí —dijo Maeva, con un hilo de voz.

—Es una casa muy bonita —respondió él.

—Es pequeña.

—Es acogedora.

—Es una caja de zapatos con porche.

—Es perfecta.

—Mi madre te va a hacer preguntas.

—Lo sé.

—Mi tía te va a medir la calva.

—Lo sé también.

—Y vas a dormir en el sofá cama del salón.

—Es una tradición familiar, según tengo entendido.

—Bajo la vigilancia de un bate de béisbol.

—Con mucho gusto.

Maeva soltó una carcajada nerviosa. En ese instante, la puerta de la casa se abrió de golpe y por ella salió, con un delantal de flores, un moño torcido, las gafas empañadas y un cucharón de madera en la mano, la señora Russo. Detrás de ella, con un vestido de terciopelo verde botella, un collar de cuentas de madera y el sombrero de ala ancha, apareció la tía Doreen, en una explosión de colores.

—¡Han llegado! —gritó esta—. ¡Han llegado, han llegado, han llegado!

—Doreen, por favor —dijo la señora Russo.

—¡Es la reina!

—Es Eleanor.

—¡La reina Eleanor!

—Es una señora, no una monarca.

—¡Pues parece una monarca!

—Doreen.

—¡Bienvenida a la calle Maple, majestad!

—Gracias, querida —dijo Eleanor, con una sonrisa serena.

Se abrazaron todos en el jardín delantero, entre el reno de plástico y los parterres de crisantemos. La señora Russo estrechó a su hija con una fuerza arrolladora. La tía Doreen lanzó un grito de júbilo y se abalanzó sobre Harrison, a quien inspeccionó la cabeza con unas manos enormes y expertas, rastreando entre su pelo con una concentración casi científica.

—Mmm.

—¿Sí? —preguntó él, con el rostro encogido.

—Buena densidad.

—Gracias.

—Raíz firme.

—Me alegro.

—Buena circunferencia.

—Es una cualidad familiar.

—Pero hay una zona temporal... aquí... que me preocupa.

—¿Dónde?

—Aquí.

—No noto nada.

—Un poco más de ortiga y se arregla.

—No hace falta.

—Prepararé una infusión.

—Señora Whitmore...

—Doreen.

—Doreen. Se lo agradezco, pero no es necesario.

—Eso dicen todos hasta que se les cae.

Rosie, a su espalda, se tapó la boca con la mano. Winifred apuntó en su libreta: Evitar la ortiga. Y Mostaza, que había descendido de la limusina en un bolso de viaje de ante, asomó la cabeza, miró al reno de plástico con los ojos muy abiertos, bufó con una furia inaudita y se escondió de nuevo.

La casa de la señora Russo tenía ochenta y dos metros cuadrados, un salón con una alfombra de lana, un sofá cama de flores amarillas, una televisión con antena de conejo, una mesa de comedor para seis personas, una cocina de azulejos blancos, tres dormitorios diminutos, un baño con una bañera de patas y una escalera que crujía en el tercer peldaño. Estaba impregnada de olores: lavanda, canela, naftalina, pan recién hecho y una nota sutil de gato, procedente de un felino gris de ojos amarillos llamado Señor Bigotes, que observaba la llegada de la comitiva desde lo alto de un armario con una expresión de profundo desagrado.

Acomodar a doce personas, un gato naranja y un maletero de equipajes en aquel espacio fue una operación de ingeniería que habría requerido una cátedra de logística. La señora Russo, con el cucharón en la mano, dirigió las operaciones con la autoridad de una profesora de matemáticas.